華麗にともに去りぬ

　カレーが嫌い。大っきらいなの。

　歯が黄色くなるし、主張の強い匂いも苦手。みんな、どうして平気な顔をして食べていられるの？　

　私の母もカレーが嫌いだった。でも、男にはよく作ってあげていた。

　そんな私が、カレーを食べさせてほしいと言った。カレーを通して、私を見て欲しかったから。

　貴方がいつも送ってくれるマンション。私が住んでいるのは、その裏側にある、もっと庶民的なアパートなの。

　学歴だって、国公立を出ていると貴方と違って、私は高卒。

　下北沢の「イエローハウス」。私はあそこで夢を追いかけていた。歌手として芽の出なかった私は、社長に事務所のスタッフとして雇われた。歌うこと以外、何も知らなかった私に、責任を感じていたから。社長の恩に報いるために、一流の女になろうと決意した。たとえ、ハリボテだとしても。

　貴方なら私の人生を肯定してくれる気がした。貴方は、毎日をひたむきに生きることができる人。そばにいると優しい時間が流れていく。浮気もしないと思う。ＳＮＳをやっていなくて、写真は撮るけれど、どこに見せるということもない。こういう人を好きになれたら、幸せになれるのだろう。

　嫌いなカレーを好きにさせてくれたら、貴方と一緒になれると思った。私が嫌いな私でさえも、好きになれるかもしれなかった。好きになれなかったとしても、私を知ろうとしてくれたら、それでよかった。

　私は嘘はついていない。「カレーを食べさせて」と言っただけ。ライブハウスのことも、「行ってみて」と言っただけ。「カレーが大好きなの」、「イエローハウスのカレーは美味しいのよ」そんな言い方をしたら、嘘になる。私なりの誠意だった。

　――イエローハウスってライブハウスだったの？

　――事務をしているって聞いたけど、どんな会社で？

　聞いてくれたら、包み隠さずに答えた。

　――今日は部屋の前まで送るよ。

　ずっと、そう言ってくれるのを待っていた。

　――どんなカレーが好き？

　最初にそう言われたら、その場でカレー嫌いを打ち明けるつもりだった。

　それでも、貴方が作ってくれるカレーには興味があった。茶化すどころか乗り気になって、期限を決めてくれたことも嬉しかった。

　だから、イエローハウスの話をした。実際に行ってくれたのかしら。何も言わないから、わからない。今でさえ言葉が少ないのに、夫婦になんてなれるのかしら。

　日曜日、私は、私が一番好きな格好で、貴方のマンションに行った。私はステージに立つとき、よくブルーのシャツとデニムを着ていた。

　整理整頓されていて、心地のよい生活感も同居した部屋。育ちがいいのだろう。きっと、普通の家庭で、優しいお母さんのカレーを食べて育ったのね。

　貴方のカレーを食べたとき、本当はずっとマズいと思っていたの。でも、別れを切り出すのが嫌で、最後まで食べてしまった。真剣に見つめてもらえて嬉しかった気持ちも、本当。

　コンビニで水を買って、三分の一くらい飲んでから、駅まで歩いた。方向を間違えていたらしく、全然違うところに来てしまった。どこかの家からカレーの匂いがしてくる。

　自分に呪いをかけてしまったみたい。大嫌いなカレーが、まるで貴方そのものに置き換わってしまった。嫌悪感は切なさに変わっている。

　追いかけてはくれなかったのね。スマホにも、連絡はない。

　早く帰って、歯を磨かなくちゃ。胃からせりあがってくる匂いよりも、こみあげてくるものを感じながら、私は駅を目指した。

了