足跡の記憶

今年の夏は、異常だ。

連日40度近い気温が続き、誰もがうんざりしていた。

蝉の声はもはや怒鳴り声に聞こえ、アスファルトは照り返しで歪み、そこを歩く人影すら蜃気楼のように揺らいでいた。

そんなある日、俺は地元の友人・浩司から妙な話を聞かされた。

「この前、南団地の裏のバイパスで、変なもん見ちまってさ」

「変なもんって？」

「昔、女の焼身自殺が有ったと言われる場所なんだけど」　

「・・・裸足の女が、アスファルトの上に立ってたんだよ。」

「昼間、38度超えてた日だぜ？　あんなとこ、靴履いてても焼けるのに」

南団地の裏手には旧道とバイパスが交差している細い歩道があり、昼間でも人通りは少ない。

特にこの暑さでは、誰も好き好んで歩こうとはしない。

「それって、ホームレスとかじゃないの？」

「いや、違う。髪が長くて、花柄のワンピース着ててさ。」

「顔は見えなかった。けど、ずっと下を見て動かねえんだよ。」

「信号が変わっても、車が通っても」

浩司は言ったあと、苦笑いを浮かべた。

「俺が見間違えたってことにしてもいいんだけどさぁ」

「でもな、その翌日に行って見たら、バイパスに変な足跡があったんだよ。」

「焦げた、足跡が地面に焼きついたみたいな」

「あれ、何だったんだろうな？」

俺はその話を聞いた翌日、少し興味本位で南団地の裏手まで足を運んでみた。

正午を回った頃で、アスファルトの表面温度は確実に60度を超えていたと思う。

まるで焼けた鉄板の上を歩くようだった。

問題の場所は、信号のない横断歩道がある歩道の切れ間だった。

人ひとり分のスペースに、確かに「何か」が残っていた。

濃く黒ずんだ、左右の足型。

土踏まずまでくっきり見てとれる、それは明らかに裸足のものだった。

「・・・本当に、有った。」

俺は手袋をしたまま、足跡に触れてみた。

指先に熱は感じたが、それ以上に、異様な「感触」が残った。

柔らかい、まるで、人肌がそのまま張り付いているかのような。

慌てて手を引っ込め、俺はあたりを見回したが、住宅街の外れで、人影はない。

だが、熱で揺れる道路の向こうから何かを感じた。

視線ではない。もっと粘つくような、ねっとりとまとわりつく「存在感」。

俺は、その場をすぐ離れた。

それから数日、奇妙なことが続いた。

俺のスマホの歩数計アプリが壊れたように動き始めた。

外出していないのに、日に何千歩もカウントされている。

しかも、時間帯は決まって深夜0時から4時の間。

履歴を見ると、そのルートはいつも同じだった。

自宅から、南団地の裏手、あの足跡の場所だ。

そして、そのバイパスの交差点と自宅を、ただ往復している。

まるで、誰かが、俺のスマホを持って、その道を歩いているかのように。

そのことを浩司に話すと、彼の表情は一気に曇った。

「・・・それさ、俺もなってたんだよ。お前に話す前から。」

「夜中、寝てる間に勝手に歩数が増えるんだ、でもな、数日前に止まったんだ」

「止まった日、夢見たんだよ。バイパスの上に、あの女が立っててさ。」

「俺のスマホ持ってて、言ったんだ。「次は、あなた」って」

冗談めかして笑おうとしたが、浩司の目は笑っていなかった。

「お前にも、来るかもしれないぞ。」

俺は、苦笑いをして、その日は自宅に帰った。

それからというもの、俺の部屋では音がするようになった。

夜中、床をペタ、ペタと裸足で歩くような音。

玄関ではなく、窓側から始まるのが妙だった。

俺の部屋はマンションの三階で、ベランダの下は道路だ。

ペタ、ペタ、ペタ。

ペタ、ペタ、ペタ・・・。

俺は、冷や汗をかき、布団にくるまりながら音を消そうと耳を塞ぐ。

だが、それは次第に近づいてきて、そして、止まる。

ちょうど、俺の枕元あたりで。

ある夜、俺は金縛りに遭い、目だけが開いていた。

暗がりの中、目を凝らすと、そこに足が見えた。

黒く焼け焦げたような、左右の足。

土踏まずまで赤黒くただれ、皮膚はめくれている。

「かえして・・・」

女の声が、足元から響くように聞こえた。

「かえして・・・わたしの、足・・・」

俺は叫び声をあげて、目を覚ました。

全身汗まみれで、喉はカラカラだった。

目覚めた部屋の中には、窓際の床に「濡れたような足跡」が、2つだけ残っていた。

その翌日、浩司が自宅で倒れているのが見つかった。

部屋の中で、スマホを握りしめたままの姿だったという。

病院に運ばれたが、異常はなかった。

病気も外傷もなく、ただ、放心状態で意識が戻らない。

医者は「熱中症によるショック状態」と言った。

だが、俺は思った。

あれは、彼女が来たのだと。

そして、俺のスマホも、画面を確認すると夜中の歩数計はゼロだった。

けれど、「地図アプリ」のログだけが、なぜか残っていた。

南団地の裏手、例のバイパス。

そこに、ひとつだけ残るピン。

「立ち止まった位置」が記録されている。

その場所は、女の足跡が残っていたあの場所。

俺は、今でも考える。

あの足跡は、誰のものだったのか。

なぜ、俺たちのスマホに執着したのか。

もしかしたら、灼けたアスファルトに立ち尽くしながら、

「助けて」と声を上げられずに死んだ、そんな女がいたのかもしれない。

誰にも気づかれず、誰にも知られず、

ただ、そこに焼き付いた足跡だけを残して。

今もなお、あの場所に「立っている」のだとしたら

次に、その足が向かうのは・・・

・・・いや、それは考えない方がいいのかもしれない。