温かいパンの香り、湿った木材、濡れた羊毛の匂いが空気に漂っていた。ラファエルは粗い梁のある天井に目を開いた。そこには乾燥したハーブの束が吊るされていた。粗く織られた毛布が、ざらざらしているが温かく、彼の上にかけられていた。日光が不規則な板の隙間から柔らかく差し込み、土間の床に動く模様を作っていた。

子供の声が、彼には理解できない何かを鼻歌で歌っていた。優しく奇妙な旋律で、まるで別の時代から来たかのようだった。

彼は頭を向け、混乱した。農場のような場所の質素なベッドにいた。彼の周りでは、生活が困惑するほど平穏に続いていた。子供たちが忙しく働いており、何人かは彼が見たことのない動物に餌をやり、他の子供たちは木で彫られた小さな物で遊んでいた。その中の一人、6歳ほどの子供が、恥ずかしそうに微笑んでから遊びに戻った。

部屋の向こうの大きなテーブルの周りで、彼はエレーヌと見たことのない男を認めた。背が高く、金髪で、いつも楽しそうな笑顔を浮かべ、灰色の髪を編んだ女性と静かに話していた。彼らの声は低かったが、長い間知り合いである人々の親しさを持っていた。

ラファエルを驚かせたのは、この村人たちに全く驚きがないことだった。彼らは見知らぬ人の存在に困惑していないようで、まるで負傷した見知らぬ人を受け入れることが世界で最も自然なことであるかのようだった。森で経験した血なまぐさい混乱とは印象的な対照だった。

「ケス・ナラロ・ヴィム」近くで声がささやいた。

ラファエルは驚いた。家族の長男、真剣な眼差しを持つ10歳ほどの少年が、湯気の立つ椀を手に近づいてきた。それ以上言葉を発することなく、子供はラファエルの病院服の袖を丁寧にまくり上げ、傷ついた腕に緑がかった軟膏を塗り始めた。その動作は正確で、集中しており、ほとんど儀式的だった。

「私は...ありがとう」ラファエルは自分の言語で、次に英語で、そしてドイツ語で試した。

子供は彼を見上げ、小さな微笑みで頭を傾け、理解できない言葉をつぶやきながら作業を続けた。その手は優しいが確実で、軟膏は傷に心地よい涼しさを与えた。

「サレク・モ・ヴェナリ」少年は再び言い、椀からラファエルに向かって手振りをした。

「理解できません」ラファエルは挫折して認めた。「I don't understand, Ich verstehe nicht...」

後ろで優しい笑い声が響いた。金髪の男が近づいてきて、腕にチュニックとズボンを畳んで抱え、さらに大きな笑顔を浮かべていた。

「ほら、君のために交渉してきた」彼は服をベッドに投げながら言った。「君は僕に1200オブラーを借りることになる」

ラファエルはまばたきをして、困惑した。

「オブラー？」

トビアスはベッドの端に座り、熱心に手当てを続ける子供を観察した。

「エレーヌは君に何か着せてやりたがっていたが、森の端近くの足跡を確認しに行くことにした。我々の幽霊の友人たちが仲間を残していないことを確認するためにね」

「その...森の生き物たちは？」ラファエルはラミナクの記憶に震えた。「あれは何だったんですか？」

「巨大なコリガンたち、あるいはここでは何と呼ばれているかは知らないが」トビアスは無関心に肩をすくめて答えた。「それは我々の問題だ。君の問題じゃない。君は予期せぬ客だ」

子供は作業を終えて、敬意を込めて頭を下げてから離れた。ラファエルは自分の腕を見た：擦り傷はすでに炎症が少なくなっているようで、痛みもかなり和らいでいた。

「どうやって...どうやって私はここに来たんですか？」ラファエルはゆっくりと起き上がりながら尋ねた。「そして、あなたとエレーヌはどうやって知り合いなんですか？」

トビアスは新しい髭を掻き、表情が突然曖昧になった。

「しばらく一緒に仕事をしているとしておこう。君がどうやって到着したかについては...」

彼は言葉を慎重に選んでいるように見えて、一時停止した。

「君は地下鉄に乗ったんだよ、友よ！」

トビアスの口調は断固としていたが、敵意はなかった。

「まず回復することから始めよう。段階的に慣れていった方が良いことがある」

ラファエルは馴染みのある挫折感を感じた。理解できないこと、直接関係することから遠ざけられていることの挫折感だった。しかし、トビアスの態度には、超然とした優しさのような何かがあり、それが彼を本当に怒らせることを妨げていた。

「この人たち」彼は仕事に忙しい家族を指して言った。「彼らは私たちを見ても驚いていないようです」

「彼らは...特別な訪問者に慣れている」トビアスは立ち上がり、チュニックを整えた。「この世界には規則がある、ラファエル。そしてその一つは、説明できないことが起こるということだ。彼らは長い間それを受け入れている」

「どの世界？」質問が彼の意志に反して飛び出した。「正確にはどこにいるんですか？」

トビアスは長い間彼を見つめ、それから笑顔が戻った。今度はより優しく。

「君はいつも悪いタイミングで正しい質問をする。まず服を着ろ。そして何か食べろ。家の母親が素晴らしい香りのシチューを作っている。その後で...様子を見よう」

彼はエレーヌと村人たちが待っているテーブルに向かい、ラファエルを質問と新しい服と一緒に残した。生地は粗いが丈夫で、土と苔を思わせる茶緑色だった。それを着ると、ラファエルは新しいアイデンティティを身に着けているような奇妙な感覚を覚えた。まるでこれらの服が彼を別の誰かに変えているかのように。

おそらくこの不可能な世界に属する誰かに。

外で、エレーヌが戻ってくるのが聞こえた。彼女の足音が中庭の石の上で響いていた。まもなく、彼は答えを得るだろう。少なくとも、そう望んでいた。

なぜなら今のところ、彼は自分にとって全く理解できない問題を抱えた世界の観客でしかなく、自分よりもずっと前に始まった物語の予期せぬ客でしかなかったからだ。

彼は自分に起こっていることについて考える時間がまだなかった。すべてが夢にしては明確すぎ、現実にしては鮮明すぎるように思えた。湿った木材、汗、温かいパンの香りが彼の周りで踊っていた。腕がまだ痛みで硬直したまま、彼は眠りについた。目を再び開けたとき、それは髪に光の輝きと爪の下に土を持った影が近づいてくるのを見るためだった。

彼女は古い記憶を見るような目で彼を見た。

「フランス人？」彼女はつぶやいた。パリのアクセントがまだ残っていた。「ここでは珍しい」

彼女は眉をひそめ、少し目を細めた。

「君の顔、どこかで見たことがある...」

ラファエルは横になったまま、躊躇した。それから：

「ベルリン。地下鉄」

彼女の目に閃きが走り、それから短く、乾いた、率直な笑いが起こった。

「くそ、そうだ。君はVPNを使ってフランスにいるふりをして失業手当を受け取っていた男だ！」

彼は少し恥ずかしそうに微笑んだ。

「そう。とりわけ」

彼女は地面に、飾り気なく座った。膝に肘をつき、手のひらは汚れていた。彼が目覚めて以来見たもの全てよりも生き生きとしているように見えた。

「ドイツで何をしていたんだ？」彼女は彼を見つめながら尋ねた。

「新しい出発」

彼は一時停止した。

「まあ...試み」

彼女は理解するかのように、ゆっくりと頭を振った。それから、演劇的なしぐさで、腕を大きく広げて：

「それなら葉の王国へようこそ！」

彼は彼女を見た。彼女はこの曖昧な光の中でほとんど輝いており、生き生きとして、騒々しかった。彼はカミーユのことを考えた。閃光。二人には大きすぎるソファの上で腕を組んで。温め直したコーヒーの味。彼は目の中の塵を払うように、その映像を追い払った。

火が暖炉で静かにぱちぱちと燃えていた。子供たちは2階に引き上げた。部屋には家の母親、暖炉の近くで忙しく働く長男、エレーヌ、トビアス、そして木の椅子に座って混乱しているラファエルだけが残っていた。

母親は使い古したエプロンで手を拭き、それからエレーヌを慎重な表情で見て：

「エタ・サラン・ダ・ホアンゴ・サレテ？」

「ビハール」エレーヌは答えた。「ガウル・アルテアン・コリガナク・エサバトゥ・ベハール・ディトゥグ」

彼女の声は穏やかだったが、少し疲れていた。彼女は機械的に手の間で投げナイフを回転させていた。

「オルダインドゥコ・ディスエグ・エメン・エギンダコ・エグン・バコイツェコ。グレ・コントゥ・エス・ダ、ダメ・アンナク・オルダインドゥコ・ドゥ」

母親は眉を上げた。

「シウル・サウデ？プロビンツィア・ベラ・バイノ・ソルペトゥアガゴア・ダゴ・コロア！」

ドアの框に肘をついているトビアスが髭の中で笑った。

ラファエルは何も理解できなかった。言葉は石の上の水のように滑った。彼は見ていた、受動的で、ほとんど解離していた。彼は顔、身振り、口調を認識したが、意味は理解できなかった。

彼は台本を受け取らずに劇場の舞台にいた。

誰も彼のために翻訳しなかった。彼は侵入者だった。

エレーヌは彼の視線と交差した。彼女は半秒躊躇し、それから目をそらした。

今ではない。まだ。

トビアスは再び座り、手にジョッキを持ち、炎の中に視線を失っていた。

「君には実存的な質問がたくさんあると思う」彼は言った。

彼は肩をすくめた。

「でも心配するな。ここでは、答えはいつも空から降ってくる。時々、文字通り」

ラファエルは炎を一瞬見つめた。それから、世界で最も真剣に：

「一つある」

トビアスとエレーヌは彼を見上げた。

「話せなくなってゾンビになった聞こえない人...彼は手話でうなるのか？」

沈黙。それからエレーヌが率直で、しわがれた笑いで爆発した。

「くそ、君、私は気に入るぞ」