土曜日の午後。

　待ち合わせ場所は、駅ビルのローカフェ。

　そこに、彼女はいた。

　白のワンピースに、落ち着いたベージュのカーディガン。

　すっかり痩せて、頬もこけて、それでも――

　彼女は“彼が愛していたあの子”の面影を残していた。

⸻

　彼はぎこちなく彼女の向かいに座る。

　テーブルにはアイスコーヒーが二つ。

　私は見えない席に隠れていた。

　透明の衝立の向こう、観葉植物の陰から、ふたりを“観察”する。

⸻

「……元気そうで、よかった」

「……うん。あんたも、相変わらずって感じだね」

　声のトーンは硬い。

　けれど、涙ぐんでいる様子はない。

（泣かないんだ。強いな、やっぱり）

⸻

「……あの、急に連絡して、ごめん。話したいことがあって」

「寝取っておいて、“話したいこと”？」

　彼の言葉がかすれる。

　彼女の口元が一瞬だけ、冷たく歪む。

「……ごめん」

「謝らなくていいよ。あたし、別に未練ないし」

「……ほんとに？」

「うん。むしろ感謝してるよ」

　彼が驚いたように顔を上げる。

⸻

「どうして？」

「おかげで、気づけたから。

　“愛される”って、信用じゃなくて、管理だったんだなって。

　誰かと付き合うのって、自分の価値を誰かに委ねることなんだって」

「……そんなつもりじゃ」

「でも、結果的にそうだった。

　だから――ほんとに、ありがとう」

⸻

　……それは、笑顔だった。

　でも、ぜんぜん綺麗じゃなかった。

　怒りでも、悲しみでも、悔しさでもなくて――

　ただの、諦めだった。

⸻

（ああ、だめだ。これ以上、彼に喋らせちゃ）

　私は立ち上がる。

　ふたりの席に近づく。

⸻

「やっほー、お邪魔するね」

　彼も彼女も、顔を上げる。

　彼の表情が凍りつく。

　彼女の目が、すっと細くなった。

「……あなた、誰？」

「“今の彼女”です。彼と、いま一緒に暮らしてる」

⸻

　私の言葉に、彼が口を開こうとするが、

　私は先に言葉を放つ。

「この人ね、私のこと、毎晩泣きながら抱くの。

　元カノの名前、絶対に言わないようにしてるのに、無意識に“ごめん”って呟くの。

　可愛いでしょ？」

　彼女の顔が、ほんのわずかに歪んだ。

　でも、やっぱり泣かない。

　泣いてくれない。

⸻

（ねえ、泣いてよ。叫んでよ。罵ってよ。

　じゃなきゃ、私が勝ったって、証明できないじゃん）

⸻

　「……そう。そっちが“本音”ってわけね。

　　だったら、もう何も言うことないよ」

　彼女はゆっくりと立ち上がり、私の顔をまっすぐに見て言った。

「最後に、一つだけ忠告してあげる」

「なに？」

「“壊すこと”に夢中になってるとね――

　いずれ、“自分の中身”が空っぽになるよ」

⸻

　彼女はそれだけ言って、去っていった。

　私はその背中を見送って、初めて気づいた。

　心臓が、少しだけ、痛かった。