「なあ、おまえってさ……なんで、そんな顔できるんだよ」

　彼の声は、ひどく静かだった。

　怒鳴りもしない。責めもしない。

　でも、明らかに何かが壊れた音がした。

⸻

　場所は、大学裏の人気（ひとけ）のない駐輪場。

　夕焼けが灰色にくすみはじめた時刻。

　私たちは、互いに顔を向けたまま、言葉を失っていた。

　数日前、私は“彼女”を潰した。

　あの子はSNSを消し、大学にも来なくなった。

　すでに“いない人”として処理されはじめている。

　その事実に、私は快楽と安心を覚えていた。

　でも、目の前の彼は――

　まるで、私が大切にしてきた“歪み”ごと、黙って燃やしてしまいそうだった。

⸻

「おまえ以外、何も感じなくなればいいのに」

　彼の目が、私の奥を見ていた。

　「飯食っても味がしねぇし、音楽聞いても何も残らない。

　勉強してても、夢見ても、全部、頭の中でおまえが割り込んでくる」

　私は、嬉しかった。

　でも、同時に、少し怖かった。

「それって……私のこと、好きってこと？」

「好きなんだろうな、たぶん。……でも、たぶん違う」

「え？」

「“壊されるのが気持ちいい”だけだ。おまえといると、何もかもどうでもよくなるから。

　自分がクズになってくのがわかるけど、止めたくない」

　――ああ。

　この人、ほんとに落ちてる。

　なのに、なのにどうして――

　その目が、あんなに虚ろなんだろう。

⸻

「彼女は、俺のこと好きだったよ。優しかったし、支えてくれたし、俺も……好きだった」

「……」

「でも、今はもう、思い出すのも面倒くさい。

　それって、おかしいよな？　普通、引きずるじゃん？　罪悪感とかさ」

「ううん、正常だよ」

「だろ？　……だからこそ怖いんだよ」

　彼は、私の顔をまっすぐに見て、こう言った。

「おまえに触れてる時間だけが、現実みたいでさ。

他の全部が、夢みたいに薄くなるんだよ。

それが、たまんねぇくらい……気持ち悪いんだよ」

⸻

　私は、返事ができなかった。

　嬉しいはずなのに。

　勝ったはずなのに。

　その言葉は、“私の勝利”じゃなかった。

　それは、彼自身の崩壊だった。

⸻

　それでも私は彼の腕にそっと手を伸ばす。

「私が“現実”でいいんでしょ？　なら、それでいいじゃん。ね？」

「……」

「私だけが、あなたの中にいれば、それでいい。

　他の全部、消してあげる」

⸻

　その夜、彼は私の部屋に来た。

　服を脱ぐ手は震えていて、

　目はどこか遠くを見ていた。

　でも、私は知ってる。

　これは“執着”だ。私にしか与えられない“毒”。

　彼の身体が、心が、全部私だけで染まっていく。

　それが、何よりも、嬉しい。