金曜の帰り道。

　雨上がりのアスファルトには、街灯が淡く映り込んでいた。

　彼の隣を歩く私は、もう何度目かになる“並び方”に、少しずつ慣れてきていた。

　いつもより静かだった。

　彼は、何かを考えている顔をしていた。

　口を開きそうで開かない、そんな顔。

「……華」

　その名前の呼び方が、少しだけ変わっていた。

　今までよりも、距離が近い。

「うん？」

　振り向いた私の視線を、彼は一度受け止めてから、逸らした。

「最近、夢に出てくるんだ。お前が」

「……どんな夢？」

「わからない。ぼんやりしてる。でも……」

　その先を言えないようだった。

　私は小さく笑って、彼の手を取った。

「じゃあ、今夜ははっきりさせようよ。夢じゃなくて、現実で」

　彼の手が、ぎゅっと強く握り返してきた。

　それは、もう“言い訳”のない強さだった。

⸻

　最寄りのマンション。

　何度か通ったことのあるエントランス。

　だけど、今日は違う。

　彼が先に鍵を開け、無言のまま私を迎え入れる。

　靴を脱いで、廊下を抜けて、リビングのソファ。

　「座ってて」

　そう言われて頷いたけれど、私は彼の手を離さなかった。

「ねえ、彼女の物……まだこの部屋にある？」

「……うん」

　私は静かに笑った。

　まるで、自分が“訪問者”だと自覚するように。

「じゃあ、今日はその“痕跡”の上から、私の匂いを重ねるね」

　彼は何も言わなかった。

　だけどその手は、私を強く引き寄せた。

⸻

　キスは、あっけなかった。

　ためらいも、戸惑いも、すべて飲み込んで。

　唇が触れた瞬間、世界が一瞬、凍ったようだった。

　次に動いたのは、彼だった。

　唇の角度を変え、重ねてくる。

　熱を持った呼吸が、私の頬を撫でる。

　誰よりも優しい男のキスは――

　いま、誰かを傷つけるためのものだった。

　その背徳が、たまらなく甘かった。

⸻

　ベッドには行かなかった。

　彼が、それを拒んだから。

「……そこだけは、まだ、嘘をつきたくない」

　そう言った彼を、私は責めなかった。

　むしろ――愛しかけてしまった。

「じゃあ、ちゃんと好きになって。私のこと」

「……もう、なりかけてる」

　言葉じゃなく、指先がそれを証明していた。

　触れるたびに、何かが壊れて、何かが満たされていく。

　この夜を超えたら、もう戻れない。

　でも、それでいいと、私も彼も思っていた。

⸻

　帰り際、玄関で。

　私は振り返って、微笑んだ。

「もう、“彼女”って言葉、使わなくなったね」

　彼は何も言わず、少し困ったような顔をした。

　それが――答えだった。