雨が降った日の教室は、独特の匂いがする。

　濡れた傘と、蒸れた空気と、漂う柔軟剤の香り。

　それに混じって、隣の席から時折ふっと香る彼の匂いが、最近やけに気になっている。

「……蒼井さん、今日もありがとう」

　いつものように、彼は私が差し出したノートを丁寧に受け取る。

「悠真くんが頑張ってるの、見てるから」

　自然と笑顔が浮かぶのは、自分でも不思議だ。

　最初は、“彼女のいる人”だった。

　だから距離を保っていた。

　でも最近は、その“彼女”の話が出てこなくなった。

　それに気づいたのは、たぶん私だけじゃないと思う。

　でも、きっと私だけが――喜んでいる。

⸻

　放課後、誰もいないゼミ棟の自習室。

　空調の音が微かに響く中、彼は黙って問題集に目を落としている。

　私はその隣で、わざと何も言わずに、彼の指先を見ていた。

「……集中、できてる？」

「うん。できてる、と思う」

　その“と思う”が気になって、私は彼の顔を覗き込んだ。

　頬にかかる前髪を、そっと指先で払う。

　彼は抵抗しなかった。

　――むしろ、動けなかったみたいに見えた。

「最近、元気ないね」

「……そう、見える？」

「うん。ちょっとだけ」

　沈黙の中で、私はそのまま距離を詰めた。

　顔が近づいて、視線がぶつかる。

　彼は目を逸らさない。

　それが“拒まれてない”証拠だと、都合よく解釈する。

「彼女とは、最近どうなの？」

　小さな棘を仕込んだ言葉。

　彼は、少しだけ目を伏せて――答えなかった。

　それだけで、十分だった。

⸻

　自習の後、駅までの帰り道。

　傘を差す彼の右腕に、私は自然と手を添えていた。

「……ねえ、手、冷たい」

「ごめん。雨、冷たいな……」

　私は彼の指先を包むように握った。

　傘の下で、人通りも少ない夜道。

　繋いだ手の感触は、思ってたよりも――やわらかかった。

「彼女の手と、どっちがあったかい？」

　そう聞いた私に、彼はまた、答えなかった。

　でも、手を離さなかった。

⸻

　駅前のベンチで少しだけ休憩。

　ベンチの背もたれにもたれながら、彼はぽつりとこぼした。

「最近、あんまり連絡してなくて。……向こうも忙しいみたいで」

　その声は、どこか疲れていた。

　私は言葉を選ぶふりをして、少しだけ唇を噛む。

「……じゃあ、代わりに私が癒してあげる」

　そのとき、彼がふっとこちらを見た。

　少し驚いたような顔。

　でも――否定じゃなかった。

　私はその視線に、静かに応えた。

　膝の上に置いた手が、彼の指先にそっと触れる。

　雨の音に紛れて、誰の声も届かない。

　キスをするには、十分すぎる距離だった。

　でも、私はしなかった。