「異常事態調査室」登録者数：174人（＋23）

前回投稿動画「喋る公衆電話」視聴数：342回

最近、TikTokで“首をかしげる女”というワードが妙に流行っている。

心霊系アカウントがよく使っていて、

「夜の団地の階段で目撃される」

「首の角度が異様」

などと紹介されているが、どれも決定的な映像はない。

水島は「それっぽい話を追ってみよう」と軽いノリで、コメント欄に寄せられていた団地の情報をもとに、ロケを決行することにした。

撮影当日。深夜0時過ぎ。

水島はスマホを三脚に固定し、団地の外階段の下から配信をスタートする。

「というわけで今日は、“かしげ女”を探しに来た。まあ噂なんて大抵ガセだから、軽く撮って終わりかな」

団地は5階建てで、全戸の灯りは落ちていた。

外階段には古い蛍光灯が1つだけ点いており、ゆっくりと明滅を繰り返していた。

水島は階段を一段ずつ登りながら、何も映らない闇を淡々と実況していく。

「はい、2階。何もなし。3階……お？」

3階から4階へと差しかかった時だった。

踊り場の奥、共用廊下の突き当たり。

薄暗い非常灯の下に、誰かが立っていた。

――首を、かしげた状態で。

「……いた？ いや、マジ？」

水島はその場に立ち止まり、スマホのズームを使って撮影を試みる。

だが、カメラがピントを合わせると同時に、

その人影はふっと横を向き、音もなく廊下の奥に消えていった。

「今の……人だよな？ え、見えた？」

コメント欄もざわつく。

「いた」「ガチで首かしげてた」「見逃した」

水島は一瞬ためらったが、

「行ってみるしかないでしょ」とつぶやき、撮影を続行。

問題の踊り場に到着。

だが、そこには誰もいなかった。

水島は廊下を一通り確認し、ため息をつく。

「やっぱり見間違い……にしても、タイミング良すぎたな」

そして、最後にガラス窓を背景に自撮りするような形で、

軽く締めのトークを始める。

「まあ、バズるような映像にはならなかったけど……」

そのとき。

ガラスに映った自分の姿が――わずかに首をかしげていた。

だが、水島自身はまっすぐ立っている。

「…………え？」

一瞬、声が出なかった。

もう一度ガラスを見る。

映っているのは自分。

けれど、その首の角度だけが、どうしても“他人”に見えた。

「……っ！」

水島は言葉を発さないまま、配信を切った。

配信は、10分ほどでぶつ切りになっていた。

映像は残っていたが、途中からノイズがかかり、

最後の1分間は“無音”になっていた。

コメント欄には、翌朝になってもざわつきが続く。

「あれって“かしげ女”じゃない？」

「いや、ガラスに映ってたの、“女”じゃなかったよね？」

「むしろ、水島さん自身が……」

TikTokに切り抜きが出回る。

“水島のガラス映り”だけをアップにした

不気味なスローモーション動画がバズり始める。

【後日談】

動画がバズっても、水島の気分は晴れなかった。

見慣れた自分の顔――けれど、どこか違う“それ”が、首をかしげて笑っている。

あのガラスの映りこみを何度見返しても、どうしても“他人”に見える。

「本当に、俺だったか……？」

そう呟く自分の声すら、少しだけ“他人”のものに聞こえた。

水島は、“かしげ女”に関する情報をあらためて探す。

その中に、ひとつだけ気になる書き込みがあった。

「かしげ女は、“もう一人の自分”が形を持った存在だって話がある」

「あれに出会った人間は、しばらく“自分の動き”が信用できなくなるらしい」

──まるで、自分の身体を誰かに“先読み”されているような感覚。

目をそらした隙に、動かされているような――

そんな話だった。

それを読んだ水島は、ふとスマホの前カメラを起動して自撮り画面を開く。

そして、気づく。

画面の中の“自分”が、ほんの一瞬だけ――わずかに首をかしげていた。

「異常事態調査室」登録者数：174人（＋23）

投稿動画「首をかしげる女」視聴数：482回