「異常事態調査室」登録者数：178人（＋20）

「今日の動画、視聴回数300超えてるな……」

水島佑介はモニターに表示された再生数を見て、久々に小さく息を漏らした。

少しずつ、だが確実に、チャンネルが伸びている。

──その日、届いたのは、知人・大橋からのLINEだった。

「前に話した“事故物件”、しばらく俺が借りてるんだけど、良かったら一晩泊まってネタにしてみる？動画にも使っていいよ」

軽いノリだった。水島もまた軽いノリで、「それじゃ今週末」と返した。

だがこの部屋は、後に“二重の意味でヤバかった”と語られることになる。

【配信：開始】

その部屋は、都内某所の古い団地の一室だった。

エレベーターなし、階段で4階まで上がり、がらんとした鉄扉を開けると、

中はごく普通のワンルーム。

古い壁紙と、どこか微妙に沈むフローリング以外、特筆すべきものはない。

水島は今回、手持ちのジンバルを使い、部屋の中をゆっくり回りながらの配信を開始した。

「こんばんは、『異常事態調査室』です」

「今日は、ある知人から“事故物件を借りている”ってことで、一晩泊まり配信をやってみます」

時刻は22時すぎ。

最初の30分は特に異常もなく、

視聴者も「壁が薄いな」「昭和レトロ」といった軽口をコメントしていた。

──だが、あるコメントが画面に表示される。

『さっき、壁、動いてない？』

水島は一瞬止まる。

「……え？」

見返しても、画面上は変わりがない。

だが、録画を巻き戻すと、確かに。

白い壁紙の一部が、

まるで“誰かが中から呼吸したかのように”わずかに膨らみ、しぼんでいた。

「……照明のせいか？」

だが、水島の顔には薄い焦りが浮かび始めていた。

その後も、視聴者から次々とコメントが入る。

『今、カメラぶれてない？』

『息苦しい』

『画面、ゆがんでる？』

ジンバルの安定機能が突然不調になり、映像がゆっくりと傾き始める。

その瞬間、壁の一部が“呼吸するように

”ゆっくり膨らみ、今度はパキッという音と共に戻った。

水島が振り向いた瞬間、ジンバルのピントが合い、画面が急にアップになる。

水島の顔。真正面。

その顔が、無言でカメラをじっと見つめている。

……10秒、20秒。

次第に水島の目線がずれていき、

笑っていないはずの口角が、少しだけ上がる。

「……なんで見てんだよ」

ぼそりと、水島がつぶやいた。

画面が揺れ、突然配信が終了した。

【後日談】

配信は、10分ほどでぶつ切りになっていた。

映像は残っていたが、途中からノイズがかかり、

最後の1分間は“無音”になっていた。

あるユーザーが、アーカイブを明度補正して投稿した。

すると、壁が膨らんだ直後、

“一瞬だけ”部屋の隅に“誰かの目”のような影が浮かんでいたという。

動画はバズらなかったが、怪談好きの間でじわじわと拡散され、

コメントにはこんな投稿が寄せられた。

「これ、見てるの“あっち”じゃない。水島の目が最初からカメラ越しに誰か見てる」

「壁の中、膨らんだとき一瞬“呼吸音”みたいなの入ってる。鳥肌立った」

「最後の“なんで見てんだよ”って台詞、水島じゃない感じする」

水島は、それらを見たあと、ようやく知人・大橋に連絡を入れる。

「あの部屋、何なんだよ」

「いやー、マジ助かったわ。とりあえず“人が泊まった”って既成事実にはなるし、あとは俺が短期で住んだことにすれば、次からは事故物件って言わなくて済むからさ」

事故物件は、「次の入居者が一定期間住んで退去した」場合、

その後は告知義務がなくなる。

水島の滞在は“その一手前”──“住める部屋”だと見せかけるための、

仕込みだったのだ。

怒りより先に、寒気が背筋を這い上がってきた。

その日の夜。

水島は、当時の掲示板ログを掘り返す。

「あの団地の402号室、マジでヤバい」

「最後の住人、“部屋のどこかにカメラがある”って言ってた」

「死ぬ前に“誰かがこっちをずっと視てる”って呟いてたらしい」

彼が最後に見たコメントはこうだった。

「一番怖いのは、“視られてる”って思ってたのに、本当は“自分が見てた”って気づいた瞬間だよな」

「異常事態調査室」登録者数：178人（＋20）

投稿動画『視られている部屋』視聴数：326回