夏の風が、背後から静かに追いかけてきていた。

照りつける日差しの中に、ほのかに湿った土の匂いが混ざる。

空は澄んでいたが、遠くの空気には、ひっそりと稲光を孕んだ雲のうねりがあった。

　私は、トーゴとふたり、坂道を登っていた。

住宅街のはずれ。やや急な傾斜を越えた先に、古びた校舎が見えてくる。

白く塗られた壁は、ところどころ剥がれ、少し傾いた陽を受け止めて、眩しく光っていた。

「……学校、だね」

トーゴが、ぽつりと呟く。

「うん。通り道だからって、気まぐれに来ただけ」

私は、掌で帽子のつばを模し、目の上に翳（かざ）して、日差しを遮りながら答える。

「でもさ、こういうの、よくあるよね。イズミさんって、無意識のうちに“必要な場所”に向かってる気がする」

「勘のいい霊媒師ってやつ？」

「ううん。イズミさん自身が、呼ばれてるんじゃないかな」

　この暑さの中、汗ひとつかかずにトーゴは言った。

その言葉に、私は少しだけ歩みを緩めた。

冗談みたいなトーンなのに、不思議とひっかかる何かがあった。

　鉄製の門扉は開いていた。

敷地の外れには、乾いた草が風に揺れ、セミの声が遠くからこだまする。

人の気配はなかった。けれど――

「……あれ」

トーゴが、校舎の裏手を指さす。

　そこに、ひとつの残像があった。

背丈は低い。声も、無邪気で、子どもらしい調子だった。

　　「「お姉ちゃん、この学校、来たことある？」」

影が言う。

「ない。と、思う」

私は慎重に答える。

　　「「でもね、なんか、来たことある気がするんだよ。ぼく」」

　その語尾は軽く、屈託がなかった。

けれど、その口調の奥に――妙な既視感があった。

それはまるで、誰かの記憶を借りて喋っているような、ずれた明るさだった。

　　「「ここってさ、音が静かすぎるよね。ほら、水の音ってさ、いつもは誰かを映してるのに、ここだとぜんぶ〝沈んじゃってる〟みたいで」」

　影は笑っていた。

だが、笑顔の奥には、どこか乾いたものがあった。

　　「「ずっと。水の中にいるみたいだったんだ。

気持ちとか、時間とか、そういうのが、ぜんぶ、水で薄まってる感じ。

誰かを見てた気がするし、喋ってたような気もするんだけど、顔も思い出せないんだ」」

　私は言葉も返せず、ただ立ち尽くしていた。

トーゴはすぐ隣にいたが、何も言わなかった。

――息を潜めて、何かを思い出そうと、どこか戸惑い、目を伏せていた。

「イズミさん」

やがて彼が口を開いた。

「どこかで聞いた気がする。この声。昔……あの、初めて僕が〝助手にして〟って言ったとき。

あの夢の中。あれと……似てる」

　私は振り返らず、残像を見つめ続けていた。

足元の土が乾いてひび割れ、足音も吸い込まれるほど静かだった。

　　「「お姉ちゃん、今日は泣いてないね」」

「泣く理由……？ないよ」

　　「「でもさ、ちょっと前までは、目がにじんでたよ。

あのとき、あの女の子の話、してたとき」」

　私は息を止めた。

「見てたの？」

　　「「ずっと、見てた。ここから。ぜんぶ、透けてた。

お姉ちゃん、時々、自分のこと、見ないようにしてるから」」

「……それは、あんたの話じゃないの？」

　　「「かもね。

あのとき、地面で倒れてると思ったら、気づいたら暗い、水の中にいて、でも音は聞こえてたの。

あったかい声で、〝またね〟って、言ってた。

あの声が、最後だったんだよ。ぼくにとっての」」

　言葉の端々は、無邪気なままだった。

けれど、語られる〝最期〟の内容は、どうしようもなく残酷だった。

　その瞬間、ふと陽射しがかすかに陰った。

風が鳴り、セミの声が遠ざかる。

　そして私は、彼の姿を見た。

　――それは、その姿は、三十代前後の男だった。

　顔立ちはどこにでもいるようなものだった。

痩せていて、疲れたような眼差し。

だが、その瞳の奥には、少年のようなまっすぐさが宿っていた。

　　「「じゃあね、お姉ちゃん。還らなきゃ。自分の学校に」」

　男はふわりと笑い、校舎の奥へと歩いていった。

その背中が、炎天下の透明な光が反射する壁になめらかに交わり、静かに、消えていった。

　◆

　坂を下りながら、トーゴと並んで歩く。

　どちらからともなく、言葉を失っていた。

蝉の声が、頭の上で鳴いているのに、どこか別の場所から聞こえてくるようだった。

それが、過去に取り残された音と共鳴し、この世界すべてを揺らしているかのごとく感じられた。

「イズミさん」

トーゴが、少し小さな声で言った。

「思い出しそうなのに、思い出せない。

ああいう人を見てると、自分が〝思い出してないこと〟に気づかされるんだ」

「霊ってさ」

私はぽつりと言った。

「成仏できない理由があるって、よく言うだろ。

でも、そういうのって、怒りとか悲しみだけじゃないのかもしれない」

「どういうこと？」

「――自分が〝何をしたのか〟を、思い出せないこと。

あるいは、自分が〝何者だったのか〟を、認めたくないこと。

そういうのが、〝罰〟なんじゃないかって」

　トーゴは歩みを緩めた。

「じゃあ、僕も、何か罰を、受けてるのかな」

「わからない。でも、たぶん、お前は、〝いる〟ってことだけで、罰から逃れ続けてる気がする」

「〝イズミさんのそばにいる〟ことで？」

「かも」

　そのまま、しばらく二人で歩いた。

風が少し強まり、葉擦れの音が耳をかすめていく。

　私は、さっきの男の声を思い出していた。

子どもじみて喋りながらも、彼は明らかに大人だった。

彼の中にいた子どもと、彼自身――その〝間〟に落ちた何かが、あの言葉を紡がせていたのだろう。

　思い出さないことで保たれる霊がいる。

けれど、思い出すことで救われる者もいる。

　その狭間に、トーゴがいる。

私のそばにいながら、自分を縛る〝記憶〟を持たないまま、ただ、笑っている。

　それが、たまに、こわくなる。

　夏の空が高く、白い雲が揺れていた。

けれどその明るさの奥に、ふと影が差すような気がして、もう一度、空を見上げた。

目を細めて空を仰いだ私は、その気配が、どこから来るのかをまだ知らなかった。