その日、私たちは〝依頼〟を終え、海辺にいた。

　緩やかに空気が動いていた。

潮のにおいが、まだ夏の名残を引きずっている。

けれど、肌に触れるその感触には、どこか秋の輪郭が混ざっていた。

寄せては返す波は、岩の合間に白く泡立ち、やがて砕け、静かに引いていく。

時間の粒が、そこに滞っているようだった。

　私は、岩に腰を下ろして、靴を脱いだ。

足先をくるぶしまで海に浸す。

ひんやりとした水が、指の隙間を通り抜けていった。

　トーゴは少し離れたところで、サンダルのまま波打ち際を歩いていた。

長袖をまくった腕の下で、小さな貝殻を拾いあげている。

ゆっくりと移動を続け、片手いっぱいになったところで、それを捨て、こちらへ戻って来た。

「イズミさん、さっきの依頼の子……なんか、あっさり消えたね」

「もう、誰かに見送ってもらうだけでよかったんだ。きっと。」

「でもなんか、見てて……僕は、ちょっとだけ、さみしくなったよ」

トーゴの声が風に流れて、すこし遅れて届いた。

「でも、自分のこと、見送ってくれる人がいるって、いいなって……」

私は返事をせず、波の音に耳を傾ける。

「イズミさんって、さ。自分が死んだら、誰に見送られたい？」

「そんなこと、考えたことない」

「僕なら、イズミさんに見送ってもらいたいけどね」

「相変わらず気持ちの悪いヤツだな」

「ひど」

　——このやり取りも、もはや定型のように感じられていた。

だけど、口にした瞬間、わずかな沈黙が生まれた。

　以前よりも、トーゴの声には〝重さ〟が出てきている。

もちろん物質としてではない。

霊としての輪郭が、前より濃くなっている。

そんな印象があった。

　彼はまた波打ち際にいる。

足元に残った水の跡が、じわりと砂に染みていく。

彼の足は、その上に立っている。

——彼は、間違いなく、今。この世界に、〝存在している〟

　そのあと、しばらくふたりで何も話さなかった。

——ただ海を見ていた。

風が吹き、雲が動き、陽が少しだけ傾いていく。

潮風の向こうに、少しだけ秋の匂いが混ざっていた。

　帰り道、トーゴが言った。

「なんか最近、思い出す夢が多いんだよね」

「夢？」

「うん。断片だけだけど、同じ場所が出てくる。白くて、狭い部屋。ひとりで座ってるんだけど、壁の向こうから、誰かが喋ってるんだ」

「なんだそれ？悪夢？」

「……そうでもないけど、起きたあと、ずっと胸が重い」

「霊でも、夢見るんだ」

「たぶん。……思い出すって、こわいよね」

私は何も答えなかった。

海からは、まだ波の音がかすかに聞こえていた。

——それは、耳で聴くよりも、からだを突き抜けるほどの気配だった。

そして私はふと、この瞬間にも「何かが変わりつつある」ことに気づいていた。

トーゴは、少しずつ、こちらの世界に滲んでいる。

そして、私のなかにもまた、〝忘れていたはずの何か〟が、そっと浮かび上がろうとしていた。

　

——秋が近づいていた。

ほんの少しずつ、すべての色が静かに、深く、染まり始めていた。