午前七時。

目覚ましが鳴る三秒前に、私は目を開けた。

　窓の隙間から入り込んでくる光はまだ柔らかく、カーテン越しに淡く部屋を染めている。

　春の終わり。

風は温もりを孕んでいたが、どこか名残惜しげな冷気を帯びていた。

　ベッドの上でしばらくまどろみ、腕を伸ばす。

その指先が触れたのは、見覚えのないマグカップだった。

　中には、ぬるくなった白湯。

――おそらく、私が寝ているあいだに置かれたものだ。

誰が、とは言わない。言うまでもなかった。

　キッチンに立つと、冷蔵庫の上に小さなおにぎりが置かれていた。

中身は昆布。私が好きな、甘辛く煮たやつ。

しかも、近所のどこにも売っていない銘柄だ。

問いは投げなかった。

けれど、空気は答えていた。

トーゴがふいに口を開いた。

ソファに座って、猫のように膝を抱えている。

「イズミさん、おはよう。今日、雨降るって思ってたでしょ」

「うん。天気予報見た？」

「見てない。でも、昨日の夜、靴下が〝部屋干し用〟の干し方だった。

あと、傘はいつも右のラックに掛けるのに、昨日だけ玄関の左に置いてた」

私は目を伏せ、トーストの端を噛んだ。

「相変わらず気持ちの悪いヤツだな」

「ひど」

いつものやり取りをすると、トーゴは笑った。

その声は、まるで初夏の風のように爽やかで、無邪気だった。

「昨日。で思い出したけど、コンタクト、左右間違えてたでしょ」

「なんで？」

「右目の焦点、合わせにくそうだった。ちょっと左肩をすくめるクセ、出てたよ。

あれ、二年前の冬にもやってた。事務の仕事してたとき。最終出勤日の朝」

「へえ。そうなんだ」

「うん、イズミさんのことならなんでも知ってるよ」

言葉の裏に、熱も棘もない。

ただ、当然のこととして、彼はそう言った。

　部屋には、私のものしかない。

最近わかったことだが、トーゴが触ることのできる現実は、それだけだ。

彼が手に取れるのは、『私のためになるもの』か、『私の持ち物』だけ。

まるで〝そこに縛られている〟ようだった。

逆に言えば、私に無関係なものは、彼の世界では存在できない。

彼の存在そのものが、私を中心にして構築されている――そんな風に感じた。

　◆

　夕暮れ。

私はソファのいつもの場所へ身を沈め、ぼんやりとテレビを眺めていた。

番組の内容は入ってこない。

今日が何曜日なのかさえ曖昧だった。

トーゴは斜め向かいの床に座り、本を読んでいた。

けれど、私は気づいていた。

表紙が逆だったことに。

ページがずっと進んでいなかったことに。

彼の視線は、本ではなく、テレビのガラスに映る私の横顔に向いていた。

――私は、それを見なかったふりをした。

　その夜、机の上に一通の封筒が置かれていた。

中には、小さな付箋が一枚。

「よく眠れますように。もうすぐ夏だけど、まだ乾燥してるから、加湿器の水、換えておいたよ」

あの加湿器は、私のだった。

トーゴが触れられる、数少ない〝現実〟の一部。

私は、下を向いたまま、手紙をそっと畳む。

そして、加湿器のスイッチを入れた。

立ちのぼる蒸気が、夜の静寂へと、溶けていく。

その煙の中に、言葉にできない感情が同居していた。

ただ、沈みゆく意識の端で、おぼろげながら、思考は動いていた。

――思い出しているのかもしれない。