風の匂いが、変わっていた。

土と葉の湿り気に、うっすらと金属めいた冷たさが混じる。

乾いた大気が肌をなでるたび、皮膚の下に、音のない棘が入りこんでくるようだった。

　まだ積もりはしない。

だが、街を離れるにつれ、空にはゆっくりと白が混じりはじめる。

ちらちらと降り出した雪は、空気の重さに従い、まるで、思い出の層に触れるように落ちていた。

　その日、私たちは地図の隅に名前だけ残った集落へと、レンタカーで向かっていた。

道なき道を行くには、バスも電車も伸びてはいなかったのだ。

　舗装の切れた、山あいの細道を進むたびに、世界が、静かに色を失っていく。

　赤も、黄も、すでに地に還り、枝は骨のように乾いていた。

風はなく、音もなく、ただ、過去だけが残っているような場所だった。

「……完全に、廃村だね」

助手席でトーゴが言う。

彼の声だけが、現在というものを証明していた。

　私は黙ったまま、視線を前に向ける。

車のライトに照らされた先、斜面に沿って、朽ちかけた民家がいくつか連なっていた。

　屋根には落ち葉が積もり、雨樋は外れ、軒下には風にさらされた洗面器がひとつ。

誰もいないのに、誰かがいた痕跡だけは、そこかしこに残っている。

　車を停める。ガチャリ、とドアを開けた。

季節が変わったことを知らせる風が、車内の空気と入れ替わった。

　靴が地面を踏んだ音が、やけに遠くに聞こえた。

足もとには、ひとつ、またひとつと、白が舞い落ちてくる。

けれど、それはすぐに溶けて、消えた。

　依頼主は、名乗らなかった。

ただ、小さな封筒に短くこう書かれていた。

〝窓の向こうに、白い子が立っていた。その白が周囲に溢れ出ているようだった〟

裏面には、消えかけた地図と、ひとつの家の印。

　◆

　それは、お屋敷と言う呼び方のほうが似合う、厳かな家屋だった。

斜面の端に存在感を示すように立っている。

山に抱かれるようなかたちで、軒は傾き、壁はすこし膨らんでいた。

近づくにつれて、土間から草の匂いが混じる。

けれど、不思議と嫌な臭いはしなかった。

「こんなところに、こんな立派な建物。どんな人が住んでたんだろう？」

雪のチラつく中、いつもと変わらない服装をしているトーゴは言った。

　引き戸は、触れると思いのほか、簡単に動いた。

かすれた音を立て、歪んだ木枠の向こうに、かつての生活が沈黙のまま広がっていた。

　半開きの襖の奥には、押し入れが虚空をしまい込んでいる。

燻された天井の闇は、今にも落ちてこようとしている。

囲炉裏には座布団がひとつ。そばには欠けた湯呑み。

時間だけが、ここを抜けていった。

　私はこの静謐を壊さないよう、ゆっくりと懐から線香を取り出し、マッチの火を移した。

古びた空間に、わずかな煙がのぼっていく。

乾いた匂いが、甘さを薄めるようにこの家の、無色の静けさに、混ざって行った。

そのときだった。

気配が変わった。

　背後、ふとした空気の揺らぎ――。

「イズミさん、後ろ」

トーゴの呼びかけに視線を向けると、障子の向こうに、小さな影が立っていた。

　白いワンピース。

肩にかかるくらいの髪。裸足の足元に、埃はついていない。

畳に影は落ちていなかった。

　少女は、私を見ていた。

声もなく、動きもせず、ただ、じっと。

その瞳には、まだ言葉を持たない動物のような、あどけなさと怯えが共存していた。

私は、口を開いた。

「なにか、探してる？」

少女は、小さく頷いた。

音はなかったが、唇がわずかに、たどたどしく動く。

「……あかりって、どこにあるの？」

空気に溶けるような声だった。

「灯り？」

私は一言だけ発すると、少しだけ、彼女の近くに踏み出す。

香の煙が、少女の胸元を揺らしながら通り過ぎていく。

彼女は、微かに、目を伏せた。

「あのね、まえにね、だれかが、きてくれたの」

「でも、まっしろで……なにも、みえなくて…こえも、ぜんぶ、なくなっちゃったの」

　その言葉は、どこかの時間をなぞるようだった。

灯りを探す、という行為が、この子の中ではずっと続いているのかもしれない。

誰かに手を伸ばしながら、なお、見つけられないまま。

　私は、感情が混じった、溜め息のような息を、そっと吐く。

目を細めると、少女の姿は、もう少しだけ霞んで見えた。

雪が舞う気配のなかで、彼女の輪郭はふわりと揺れ、やがて、音もなく消えていった。

ふと舞う、雪の匂いが残った。

まるでずっと昔、誰かがその名を呼んでいたような、そんな気がした。

　

　◆

　

　帰り道、空はさらに低くなっていた。

車のフロントガラスには、ちらちらと降る雪が、音もなく舞い落ちる。

それは、積もるにはあまりに軽く、触れればすぐに溶けてしまう儚さだった。

「……イズミさん」

助手席のトーゴが窓に顔を向けたまま、言った。

「〝灯り〟って、なんなんだろうね」

「明るさのことじゃない。あたたかさのことでも、ない。たぶんな」

私は眼差しの方向は変えずに、静かに答える。

でも、思い出せる。そういう何か。

　トーゴは目を伏せた。

長いまつげの影が、頬におちる。

　ポケットの中で手を握った。

何も持っていないのに、手のひらだけが少しだけあたたかかった。

　遠くで風が鳴った。

木々のざわめきが、静かに冬のはじまりを告げていた。

　あの子は、「灯りがほしい」と言った。

けれどそれは、光そのものじゃなかった。

寒さを凌ぐ焚き火でも、暗闇を払う電灯でもない。

――もっと、根の深いもの。

　たぶん、あの子は、最期の瞬間を迎えたあとも、自分がどこにいるのか分からなかったんだ。

　真っ白な世界に置き去りにされて、時間も、記憶も、名前さえも、少しずつ沈んで行って。

　それでも彼女の中に残っていたのは、〝何かを探していた〟という、微かな感覚だけだった。

――灯り。

それは、帰る場所かもしれない。

抱きしめてくれる人かもしれない。

あるいは、自分が自分であったという証そのもの。

その手が届く先には、何があったんだろう。

彼女はきっと、それを見つけられなかった。

けれど、見つけた〝つもり〟になって、ようやく静かになれたんだと思う。

　私は、何もしていない。

線香を焚いて、煙を流して、ただ、そばにいた。

　それだけで十分だったのか。

それとも、あの子が望んでいた〝灯り〟には、自分では、なれなかったのか。

答えは、たぶん、どこにもない。

でも。

　あの手の輪郭が、ほんの一瞬、やわらかく見えた気がした。

白のなかに、微かに残っていたぬくもり。

それが彼女の〝さよなら〟だったのだと、そう思うことにしている。