朝の光は、淡く霞んでいた。

バスの窓越しに流れるその景色は、鮮やかな秋色とは対照的に、どれも少しだけ眠たげで、まだ街が完全に目を覚ましていないことを知らせていた。

　私は揺れる車内に身をまかせながら、遠くの山裾に目を向ける。

雲の切れ間から、細い光が一本、まっすぐ地表へと差し込んでいた。

　目的地に着いたのは、午前九時すぎ。

ゆるやかな坂を上った先に、件の家はひっそりと佇んでいた。

　木立に囲まれた古い一軒家。

庭の雑草は伸び放題で、外壁はところどころ色褪せていたが、全体の輪郭には、不思議と気品のようなものが残っていた。

　ポストに入っていた銀色の鍵は、ひやりと冷たかった。

玄関を開けると、空気がかすかに動いた。

長く人が住んでいないじっとりとした、灰色の匂い。

埃と木の匂いが、鼻腔を濁らせた。

「懐かしい感じがするね」

　近頃は、すっかり依頼先まで、当たり前な顔で同行するようになっていた、トーゴが呟いた。

その声もまた、ごく普通に馴染んでいた。

彼は、勝手知ったる風に、畳の廊下をゆっくりと歩き出す。

「特に変わった気配はないね。でも……ちょっとだけ残ってる」

私は目線をやらず、黙って、リビングの窓をそっと開けた。

外の風がふっと入りこみ、破れてしまっているレースカーテンを揺らす。

陽射しは、やさしい明るさを帯びて、ガラスの隙間から漏れていた。

　家具はすべて白い布をかけられ、どこか別の時間の中に沈んでいるようだった。

まるで、思い出そのものをそっと包んで、今は眠らせているように。

　階段を上がると、ひとつだけ、扉が半端に開いていた。

その奥は、小さな書斎だった。

書棚には何冊かの古書が残されており、机の上には色褪せた写真立てが置かれていた。

　若い両親と、その間に座る女の子。

笑っているはずの写真なのに、どこか音のない映像のようで、沈黙だけがそこに写っていた。

「優しい顔だね」

トーゴがぽつりと言った。

私が返事をしなかったことで、それは独り言になっていた。

　写真立てにそっと手を伸ばした。

乾いた木の感触。持ち上げたとき、裏側の薄い埃が、さらりと指先に移った。

切り取られた風景の中の女の子は、髪が少し跳ねていて、誰かが慌てて整えたようにも見えた。

撮ったその日が、家族にとって特別な日だったのかもしれない。

トーゴは、埃を感じるでもなく、まるで古い時間の中にするりと入り込むように廊下を歩いていた。

そのときだった。

背中にふっと、時の隙間から染み出すような気配に触れた気がした。

気のせいかもしれない。

けれど確かに、〝誰か〟がいたような、確かな温度がそこにはあった。

「――ありがとう」

耳の奥で、小さく声が響いた。

「聞こえた？」

トーゴが言う。

私は少しだけ首を傾けて、答えた。

「たぶん、気のせい」

　書斎を出る前に、一度だけ振り返った。

窓の外には、橙に色づきはじめた柿の木が、静かに揺れていた。

家を出て、玄関にもう一度だけ軽く頭を下げる。

敷石の隙間から、小さな草花が咲いていた。

白い花弁が、朝の風に揺れている。

「イズミさんさ」

トーゴが、何気なく言った。

「こういうところ来ると、ちょっと優しくなるよね」

「そうか？」

続けて言った。

「たぶん。誰かの記憶が、まだ残ってるから」

　適当に返したあと、ポストへ鍵を戻す。

遠くから、鳥の鳴き声がした。

空はすこし曇っていて、けれど不思議と、その曖昧な色が、気持ちを落ち着かせた。