込められた想い

　じいちゃんの部屋のドアを開けると同時に、薄い煙草の匂いがおれを包んだ。

　禁煙してからもう数年がたつが、部屋に染みついた匂いはいつまでも残っていた。

　昨日のじいちゃんの葬式は、冬にしては暖かく、穏やかな空の下で執り行われた。

　長年の喫煙で、もともとそこまで健康体っていうわけではなかった。でも、入院するほどではなかったから、ずっと家で過ごしていたんだ。……一週間前までは。

　あっという間だった。

　じいちゃんが家で突然倒れてから……死ぬまで。

　おれはじいちゃんの孫の中では一番年下で、それもあってかじいちゃんは——自分で言うのもなんだが——おれをものすごくかわいがってくれてた。だからおれは昔からじいちゃん子で、たまたまおれの通う大学がじいちゃんの家に近かったこともあり、最近も大学帰りによく寄っていた。

　だからこそ、突然の死へのショックが大きくて……通夜でも葬式でも、泣くことすらできなかった。

　ただ、無感情な抜け殻のように、葬式に参加していただけ。

　おれの心には、ぽっかりと大きな隙間がいてしまったようだった。

「ゆうくん、この植物……」

　ばあちゃんから遠慮がちに声をかけられ、おれははっと我に返った。

　ばあちゃんが手で指し示しているのは、一つの観葉植物の植木鉢。

「うん。今日はそれを、取りに来たんだ」

　おれが答えると、ばあちゃんは、そう、と弱々しくほほえんだ。

　入院してすぐお見舞いに行ったときに、死んだら育ててくれ、と頼まれていたんだ。

　縁起でもないって言ったんだけれど……、その日がおれがじいちゃんに会った最後の日だった。

　もしかしたら、そのときには自分の死を悟っていたのかもしれないな……なんて、後から考えるとそう思えてしまう。

｢……じゃあおれ、そろそろ帰るわ｣

｢気をつけてね｣

｢うん。ばあちゃんも、元気で｣

　育て始めてまだ一ヶ月と少しの小さな観葉植物の植木鉢を抱えて、おれはばあちゃんの家を後にした。

　じいちゃんによると、この植物はセフリジーというらしい。

　家に帰ったおれは、育て方を検索しようとスマホを取り出した。

　簡単だって言われても、枯らしたらいやだからな。

「セ、フ、リ、ジ、ー……。へえ、木なのに花言葉なんかあるのか」

　検索候補に出てきたワードに少し興味をそそられ、おれは「セフリジー　花言葉」をタップした。

　一番上に出てきたページを開くとまず目に飛び込んできたのは「セフリジーの風水と花言葉」の文字。

「ふうん。風水、やる気。花言葉、は——」

　その言葉を見た瞬間、じいちゃんが入院してすぐの日のことが脳裏によみがえった。

『じいちゃんが最近観葉植物を育てはじめたのは、知ってるよな？』

『ああ、うん。先月くらいだろ？　今までじいちゃん、そんなことしてたことなかったよな？　珍しいなと思ったから、覚えてるよ』

『その植物のことなんだかな。もし、じいちゃんが死んだら、おまえの家で育ててくれるか？』

『別にいいけど……、そんな縁起でもないこと言うなよ』

『まあまあ。万が一、の話さ。……じいちゃんが死んでも、いつまでも、その木から見守ってるからな』

「……そうか。だから……｣

　全部、つながった。

　じいちゃんが突然観葉植物を育て始めた理由、おれに植物を託した理由、あの日のじいちゃんの言葉の意味……。

　スマホの画面に落ちた水滴を見て、そこで初めて、涙がおれの頬を伝っていることに気がついた。

　じいちゃんの遺された想いが、おれの心の隙間をじんわりと埋めていく。

　だからだろうか、今まで少しも出なかった涙が出てきたのは。

　おれはじいちゃんの植物の前で、声を殺して泣いた。

　気がつけば、窓からさす光は茜色になっていた。

　悲しみはいまだに消えないものの、寂しさはいつの間にか、やわらいでいた。

　煙草の匂いが、おれの鼻をくすぐった気がした。

　セフリジー

　花言葉「あなたを見守る」