いつもならそろそろお父さんの仕事の駅に着いてもいい頃なのに、まだ着かない。

こんなに遠かったっけ？

「ママぁ、まだつかな...」

「ここ、座っていい？」

足をぶらぶらしていると、目の前には同じ歳ぐらいの男の子が立っていた。

「いいよ！」

「ありがとう！」

スタスタと駆け寄って、ボクの隣に座る。

「ボク、想汰！」

「僕はあゆむ！」

「あゆむは何年生？」

「2年生だよ！」

「ボクも！一緒だね！」

あゆむ君はボクと同じ2年生。

見たところひとりみたいだけど、お母さんとかはいないのかな？

「あゆむ君はひとり？」

「うん！」

「何しに行くの？」

「うーん...わかんない」

「わかんないの？」

「うん。でもとにかくこれに乗りなさいって言われたから」

「誰に？」

「車掌さん！」

そう言って、あゆむ君は動き出した電車の窓から見える車掌さんを指さした。

乗る電車を聞いたってことかな？

それからボクたちはたくさん話した。

今まで隣に座ってきたのはみんな大人だったから、なんだか新鮮でとても楽しかった。

「あゆむ君はきょうだい、いる？」

「いるよ！妹！すっごく可愛いんだ」

「いいなぁ。ボクは一人っ子だからきょうだい欲しかっなぁ」

「でもいいことばっかじゃないよ。

お父さんもお母さんも妹ばっかで、最後に遊んでもらったのだってずっと前だもん」

「そうなんだ」

寂しそうに話すあゆむ君を気の毒に思った。

きょうだいがいるとそんな感じになってしまうんだ。ボクは今お父さんもママも2人ともよく遊んでくれてるから。

そんなことを考えながら、隣に座るママの方を見あげた。

ママは窓をじっと眺めていた。でも顔がボヤボヤしていてよく見えない。

すると、あゆむ君が続けた。

「でも大好きだよ」

「え？」

「お父さんもお母さんも！」

「あ、うんそうだね。ボクもだよ」

「うん！......でも最後は笑ってくれなかった」

「え、どうして？」

「僕が泣かせちゃった。僕が道路に飛び出しちゃったから」

「え！危ないよ」

「うん。だから今からいっぱい謝りに行くの。多分まだ家で泣いてるから」

悲しい話になって、お互い喋らなくなった。

すると、ボクたちの向かいに人が移動してきて、またその人の手には丸い形をした紫色の花が握られてた。

「あの人も花を持ってる。...なんて花かな？」

「...僕知ってる。アリウムって言うんだよ。僕ももらったよ。」

「そうなんだ。じゃあ花言葉は知ってる？」

「......無限の悲しみ」

その時、アナウンスが流れた。

「じゃあね想汰くん。想汰くんはもうそろそろひとりで降りなきゃだよね」

「うん。もう着くとおも......ひとり？」

「......ばいばい！」

「.........ばいばい」

あゆむ君は駆け足で電車を降りていく。

ホームにいた車掌さんと少し話をしたら、またボクの方を振り返って手を振ってくれた。

しばらくして、電車が動き出すけどボクは唐突に怖くなった。

いつもならとっくに着いてるはずなのに、今だに白い霧がかった景色が流れる窓の外。

みんなして顔がよく見えない乗客の車内。

ママの手を握って不安を取り除きたくて、久しぶりに反対側を見上げた。

「ねぇママ......まま？」

「.........。」

そういえば、電車に乗ってからまだママと喋ってない。

握りたくて伸ばした先のママの手には、白いヒラヒラの花が握られていた。