昭和二十二年（１９４７年）　十一月十三日

　青（あおい）は、鉛筆を布の筆入れにしまった。

　板敷きの、小狭い茶の間だった。四角いちゃぶ台には、ノートと参考書が広げられている。

「じゃあ、今日はここまでね」

「ありがとうございました。お嬢さま」

　ヤスくんが、座布団の上で正座したまま、ペコリと頭をさげた。しゃちほこばった仕草が、微笑ましい。

　康利（やすとし）くんは、能島さんと和歌子さんのひとり息子で、三つ年下の小学六年生だ。

　来年から本土の新制中学へ通うことになっていて、その準備にと、青と白が交替で勉強をみている。能島さんと和歌子さんはとても恐縮していたけど、素直で明るいヤスくんの面倒をみるのは、楽しかった。ヤスくんはこっそり「ボク、本当はお医者さんになりたいんです」と打ち明けてくれた。彼は賢い子どもだ。お父さまが学費を援助すれば、実力的に夢ではないだろう。

　ヤスくんに見送られ、能島一家の住む使用人用の離れをあとにした。敷地を縫って進み、母屋に入った。

　廊下を歩いていると、バイオリンの旋律と、コロコロという白の朗らかな笑い声がしてきた。青はこころもち眉をひそめて、応接室にしている手前の広間を覗いた。

　以前はただの畳敷きの広間だったこの部屋には、今は絨毯が敷かれて洋風な応接間のようにしつらえてある。革張りのソファセットがあって、ガラス天板の低いテーブルが置かれている。バイオリンの音は、納戸から引っ張り出してきたとおぼしき古い電蓄（でんちく）が発しているレコードのものだった。

　ソファに腰かけているのは、ベロアのワンピースを着た白（しろい）だ。落ち着いたチャコールグレイカラーだが、そで口にあしらわれた純白のレースが白の可憐さを引き立てている。

　部屋には白のほかに、あと三名の男性がいた。ひとりは茶色いダブルのスーツの安東冬彦だ。初めて毬尾根島を訪れたときの、うらぶれて、貧相な面影はもうない。もともとがっちりとした体つきだったのが、当時は食事もままならなくて肉が落ちていたようだ。今は見るからに栄養状態がよく、肌もツヤツヤしている。彼は父・大膳（だいぜん）の口利きで、御原家と取引のある大阪の商社に勤めていた。最初は簡単な雑用を任されているだけだったが、すぐに頭角をあらわして、今では一番の稼ぎ頭だそうだ。

　その安東が今回初めて連れてきたのが、小柄で肥えた日系アメリカ人フレッド・ニシカワだ。進駐軍の通訳として、父母の祖国にやって来たニシカワは、そこらにいる日本人青年と見分けがつかない。丸顔といい、ロイド眼鏡といい、古い映画で観た古川ロッパに似ている。

「あら、青ちゃん。聞いて、憲介さんったら、可笑しいのよーー」

　白が、青に気づいて屈託なく声をかけてきた。名指しされた三人めの男は、青に向けて慇懃に頭をさげた。彼のことは小さな頃から知っている。市磯（いちし）憲介（けんすけ）という青年だ。

　よく似合う青い背広姿の憲介（けんすけ）さんは、奈良にある旧家の次男坊だ。その家と御原家は古くから懇意にしており、しばしば互いの家の子どもが婚姻関係を結んでいた。憲介は、白のーーあるいは青のーー許嫁（いいなづけ）だった。実際、両家の申し合わせは、〈双子姉妹のどちらかと結婚する〉というものだった。もっとも、憲介が二人のうちどちらを気に入っているかは、一目瞭然だったが。

　青は、礼を失しない程度に、当たり障りのないやり取りをした。そのくらいは何でもない。娘らしく、黄色い笑い声さえあげた。その気になれば青は、いくらでも社交的に振る舞うことができる。ただし、心の底から楽しんでいるかは別だった。

　他愛ない交流をそつなくすませると、青は応接間をあとにした。後ろでは、華やいだ歓声がまた弾けている。どちらかというと引っ込み思案だった白は、すっかり明るく積極的になった。妹の変化に戸惑いつつも青は、喜んでもいた。兄・雅人の戦死を知らされてからしばらくは、青も白も塞ぎ込んで食事も喉を通らないありさまだった。少しでも前向きになれるなら、それにこしたことはない。

（だってーー）

　青は自室に戻る前に、奥の座敷に寄ることにした。

「お父さま。お加減はいかがですか？　失礼いたしますよ」

　ふすまを開けると、布団に横たわる父の枕元にいった。

「ああ……」

　寝間着姿の父は不明瞭な返事をしたが、本当に返事だったのかはわからなかった。うっすらと目を開いたが、青と気づいたのかも不明だ。

　これがあの活気横溢していた御原（みはら）大膳（だいぜん）であろうか。

　眼光鋭かったまなこは落ちくぼみ、瞳は暈（かさ）がかかったようにくもっている。汐風に焼けてたくましかった肌は艶を失い、カサカサに乾いている。白髪はざんばらに乱れ、幽鬼のようだった。

　意識も記憶も曖昧であり、姉妹や能島さんを認識できないときもある。

　大膳の衰えは急激であった。兄がいなくなって失意にあったのは確かだが、それにしても不可解なほどの衰弱ぶりである。最初は流行性感冒（インフルエンザ）に罹ったようにみえた。嘔吐や下痢が出て、頭痛、吐き気、めまいなどをうったえた。やがてそれは慢性的な体調不良に移行し、筋肉が痙攣や麻痺をおこし、脈が不自然に早くなったりした。

　青はそこに、ぬぐいきれない疑惑を抱いていた。父は、何か良くないものを与えられているのではないか。端的にいえば、毒を盛られているのではないか。そう、父の症状はまるで、ルネサンス期ボルジア家の被害者のようではないか……。

　しかし、外部の人間の往来が限られている島で、毒飼いをするのは容易でない。大膳がふだん口にするものといえば日々の食事だが、これは和歌子さんと姉妹が作っている。そこに毒物を混入させるのは不可能だろう。とすれば、考えられるのは大膳が処方された薬包ではないか。

　ここまでは考えたのだが、そこから先が難しい。

　薬を処方しているのは、主治医の藤木先生だが、あの老医師に父に毒を盛る動機があるとは思えなかった。

（だとするとーー）

　青はゾクッと背筋が寒くなる。医師が本土から往診に来るとき、その送り迎えをかって出ているのは、安東冬彦だった。

　今やはっきりと青の疑惑の目は、安東に向けられていた。

　安東は、たいそう羽振りがいい。ニシカワの例でもわかるように、いつの間にか進駐軍と通じているみたいだし、吸っているタバコも、配給の『金鵄（きんし）』や『のぞみ』でなく、『ピース』やその他聞いたこともない外国産だった。

　敗戦後、丸二年が過ぎても物資不足は続いていた。町中には、階級章を剥いだ軍服を着ている男が、まだたくさんいる。しかし安東は、りゅうとした背広姿だ。

　彼は腰が軽く、いろいろな頼みごとを引き受けては、あっという間に解決してくれる。だから、白や能嶋さんは、いつの間にか彼を重宝しーー依存するようになっていた。

　もちろん彼に、感謝してはいた。混乱が続く戦後の世相のなか、彼の行動力がなければ、もっともっと御原家の生活は困窮していたろう。近ごろ、御原家の食糧事情は劇的に改善されていた。安東がPX(進駐軍専用の購買部)やらその他、各所から食べ物を含むさまざま物資を調達してくれているからだ。いまだ世間では毎日のように餓死者や凍死者が出ている。戦争未亡人が、あるいはかつての上流階級の奥方・令嬢ですら、食べるため家族を守るために、街角に立って身を売っている。彼がいなければ、青や白も、米兵相手の売春婦（パンパン）になるしかなかったろう。

　そんな、感謝こそすれ厭うなど論外な相手に、どうして疑惑の目を向けてしまったのか。

　最大の理由は、偶然にも彼の背広の内ポケットを見てしまったことによる。

　見つけたのは、何ということもない、ごく平凡な万年筆だ。しかしそれは、青にとって重大な意味を持っていた。

　万年筆は、青が雅人に送ったものだった。間違いようがない。青が注文して、軸に雅人のイニシャルを入れた物なのだから。

　どうして安東が、雅人の万年筆を持っているのか？　無論、彼は兄と同じ部隊に所属していたわけだし、兄の消息を報せてくれた人物でもある。普通に考えれば、兄が安東に譲ったととれるだろう。

　だが、そんなことあり得るだろうか。

　青は一種の羞恥から、身体がカッと熱くなった。

　何故ならば、あの万年筆には、青の下の毛が納められているからだ。それは銃弾避けとして、〈をなり〉〈妹の力〉を込めて送ったというだけのものではない。それを兄に渡したとき、二人は秘かに互いの愛をーーキョウダイの間であってはならない感情ーーを確かめあったからだ。

　そのような私的な想いの籠った品物を、他人に譲るだろうか。

　少なくとも青の知る雅人は、そんな無神経な行動をとる人間ではない。青を抱きしめながら兄は、死ぬ瞬間でも青のことを想っていたい、と語ってくれた。仮に自分が死ぬとわかっていたら、万年筆も一緒に葬って欲しいと頼んだはずだ。

　安東が万年筆を所持しているのは、何らかの不正な手段によるものではないか？　さらに飛躍するならば、兄の死そのものに関与しているのでは？　妄想は止めどなく膨らんでいく。

（彼は、お父さまも狙っているのでは……）

　青の疑念は、肥大する一方だった。