忘れられない夏の匂い

　肌が焼けつくような暑さから一転。

　辺りがオレンジと暗い青のコントラストで彩られる中、私はパタパタと手でぬるい風を顔に送っていた。

　あんまり意味ないなぁと思いつつも、止めずにいた。

　じんわりと汗がにじみ、服が肌に少しだけくっついて気持ちが悪い。

　数時間前までうるさいほど鳴いていた蝉たちは、門限のある子供のように、ある時を境にぱったりとその存在を消した。

　まるで、ここからは「大人の時間だ」と言わんばかりに、鈴虫たちが静まり返った草むらを謳歌する。リンリン――とほかの虫たちを巻き込みながら奏で始める様は、まるで自然界のオーケストラだ。

　そんな周囲の様子に飲み込まれながら、私は縁側にぽつりと腰かけていた。

　あと何回か……寝て起きてを繰り返すと、戻りたくない忙しい毎日が再び私の元へと襲い掛かってくる。そんなことは忘れて、今をできるだけ楽しもうとは思っているものの、頭の片隅こびりついたその”悪”は「そろそろ時間だぞ」といらないお世話を焼きに来る。

　「はぁ……」

　思わずため息がこぼれた。

　先ほど、祖母がもってきてくれた、大きなお皿に盛られた夏の風物詩。

　それに視線を落とすと、最近あった出来事を思い出して、つい笑ってしまった。

　久しくこちらに帰ってきてないこともあってか、私の姿を見るや否や、勢いよく駆け寄ってきた、近所のおばちゃん。

　あれよあれよと流されるままにマシンガントークを受け止めていると、大きなスイカ一球を押し付けながら「ほら！持って帰り！」と。

　そんなおばちゃんがくれた立派に育ったスイカの一切れを、贅沢にも真ん中からかじると、じゅわっとみずみずしい果汁が口の中でひろがった。さわやかな甘さが頬を自然と緩ませる。少しだけ、”悪”が取り除かれた気がした。

　時間の流れに身を任せていると、目の前にあった夕日はすっぽりと、山の後ろに顔を隠していた。

　耳を澄ますと、いつの間にか鈴虫たちは、心地の良い音色をしっとりと奏でている。

　生ぬるい風を受け止めながら、背中越しに影が落とされた。

　振り返ると、昔から変わらない見慣れた顔がそこにはあった。

「よっ」

「お姉ちゃん」

　私の三つ上の姉だ。

　久しぶりに会ったというのに、そんな気がしないのはなぜなのだろう。

　姉は私の横に置いてあるスイカの一切れを取ると、立ったまま豪快に食べ始めた。

「あのねぇ……」

　昔から変わらない姉の姿を見ると、理由は分からないがなぜかほっとした。

「行儀悪いよ」

「いーじゃん。家なんだしさ」

　それはそうだけどさ……と変に納得していると、ドカッという音が聞こえてきそうな勢いで、姉は私の隣に腰かけた。

「いつ帰るの？」

　姉の容赦のない言葉に私は一瞬、息が詰まる。

「んー…明後日」

　せっかくさっき追いやったばかりなのに、なんてことを思い出させてくれるんだ……とやり場のない気持ちがじわじわと心を支配する。

「どう？都会は」

「それなりに楽しいよ」

「ふぅん……そっか」

　ただ、なんとなく。本当になんとなく。

　隣にいる姉の雰囲気が暗くなった気がして顔を向けた。

　姉はまっすぐ庭先を見たままで、遠くに置いた視線を私のほうへ向けることはなかった。

　先ほどまであったもやもやとしていた気持ちは、そんな姉の様子を見るやいなや、そそくさと撤退していったのが分かった。

　私が姉を見たまま動かないでいると、姉はそれにやっと気づいたのか、「何よ」と小さく笑った。

「なんでもない」

そういった私の口元は緩んでいた。

夜風が頬を通り過ぎると、私はこの時を忘れないでいようと、耳を傾けていた。