夢でしかいない君と僕

第一章：すれ違う時間

僕はスマホの画面を見つめていた。

「今度、ゲームしようよ」

何度も送ったメッセージは、いつも既読がつくまで時間がかかり、返事が来ることも少なかった。

君は忙しいのか、それとも僕のことを避けているのか。

その境界線が見えないまま、僕は立ち止まっていた。

君は友達と話しているとき、よく笑う。

でも、その笑顔は僕の方には向いていない気がして、胸の奥が静かに痛んだ。

「時間が合わないだけ」

何度もそう言い聞かせた。

でも本当はもう、僕の言葉は君には届いていなかったのかもしれない。

すれ違いが積み重なって、僕たちの距離はゆっくりと、でも確実に開いていった。

---

第二章：夢のなかのりんご

夜、僕は夢を見た。

見知らぬ道路を歩いている。

空気は冷たく、どこかで犬か猫のような影が幽霊のような白い存在とぶつかり、音もなく消えていった。

場面は切り替わる。

昔の家の居間。

父の声が遠くから聞こえ、母が台所で夕飯を作っていた。

テーブルの上にはお盆が並び、ベビーカステラが20個、皮付きのりんご、そして名前のわからない果物が置かれている。

僕はそのりんごの皮を少し剥がした。

中には、見たことのない鮮やかな赤い果肉がぎっしりと詰まっていた。

「食べすぎないように」

子どもの頃の自分が、そう言っていたような気がした。

ひとくちかじると、果肉はみずみずしく、甘く、少しだけ酸っぱかった。

そしてその瞬間、君が現れた。

夢の中の君は、あの頃と変わらない優しい笑顔で、僕を見つめていた。

「久しぶりだね」

その声を聞いた瞬間、なにかがほどけるような気がした。

現実ではもう話せない。

だけど、夢の中なら……君はそこにいる。

---

第三章：届かない現実

目を覚ましたあとも、夢の中の君の声が耳に残っていた。

だけど現実は、何も変わらなかった。

返信は来ない。すれ違いは続く。

このまま僕の想いは、ただ過去の思い出になるだけなのか。

何度も問いかけては、画面を閉じた。

でも、僕はそれでも君を嫌いになれなかった。

まだ仲良くしたいと思っていた。

だから、今日もまたメッセージを下書きに残したまま、

「送信」のボタンを押せずに、ポケットへしまう。

---

第四章：夢でしかいない君

何度目かの夢のなかで、君はこう言った。

「ごめんね。時間が合わなかっただけなの」

僕は、うなずいた。

ほんとうはもっと早く話したかった。

遊びたかったし、笑いたかった。

でも現実では、それができなかった。

夢でしか会えない。

でも、夢の中だからこそ伝えられたことがある。

「君に会えてよかった」

そう言った僕に、君はただ静かに笑って、

やさしく「ありがとう」と言った。

そのまま君は、夢の中の光のなかに消えていった。

---

最終章：未来の先へ

季節が変わり、僕は君に連絡することをやめた。

君との関係は、夢の中で幕を閉じたけれど、

心にはあの赤いりんごのように、鮮やかな記憶が残っている。

傷ついたけど、後悔してない。

あの時間があったから、僕は今ここにいる。

過去の君は、僕の中でちゃんと生きてる。

そして、これから出会う誰かに、

僕はもう少し優しくなれるかもしれない。

だから、歩いていく。

夢でしかいない君と、

現実を生きていく僕。

その境界線を越えて、

僕は新しい未来へ向かっていく。