古都怪異帖(千年の時を超えて語り継がれる、京都の怪異譚集)

　京都・壬生。

　駅を降りると、観光案内の地図が設置され、土産物屋や町家カフェが点在する。けれどどこか、空気が重たい。日常に混ざりきらない何かが、この町の底に澱のように沈んでいる。

　その中心にあるのが壬生寺。

　かつて新選組が屯所を構え、鍛錬と血の汗を流した場所。観光地として整備された境内では、今も多くの歴史ファンが写真を撮るが、地元の人間は決して日が暮れてから足を運ばない。

　「誠の声が、聞こえるんですわ……夜中になると、裏塀のほうから、ね」

　そう囁くのは、壬生通り沿いの飴屋を切り盛りする老女。彼女の目は、どこか遠くを見ているようだった。

　ある蒸し暑い夏の夜。

　女子大学生・志乃は寝つけずに、マンション近くを散歩していた。Tシャツに羽織ったカーディガンすら鬱陶しい湿度の中、彼女は涼しさを求めて壬生寺の脇道を通った。

　虫の声がかすかに響く。人通りは少なく、街灯が照らす石畳には風もない。寺の黒い塀が、空に溶け込むように静かにそびえていた。

　――そのとき、ぴたりと足が止まった。

　鼓膜に震えるような、低く張り詰めた男の声が、塀の向こうから聞こえたのだ。

　「隊士、点呼……一番！　二番！　三番！」

　最初は、どこかのドラマのセリフかと思った。

　けれど、耳をすませばするほど、それが“生々しい”とわかってくる。怒鳴るのではない、凛とした抑制された命令の声。その緊張感に、志乃は思わず息を呑んだ。

　スマホを取り出し、録音しようとしたが、指が汗ばみ震えて操作がうまくいかない。

　「四番……！」

　声が一歩、また一歩と、こちらに近づいてくる気配がする。

　壁の向こうに、確かに“それ”がいる。誰かが、足を運びながら点呼を続けている。姿は見えないのに、確かな気配が肌に突き刺さるようだった。

　喉が渇く。足が動かない。心臓の音がうるさいほど響いている。

　「……ッ、やばい」

　志乃は我に返り、まるで何かから逃げるように走り出した。サンダルが石畳を叩く音が、夜の町に虚しく響いた。

■

　翌朝。

　志乃は、ネット掲示板に“壬生寺で点呼の声を聞いた”という体験を書き込んだ。

　すると、数年前に書かれた似た投稿を見つけた。

　〈夜十一時。壬生寺裏。誰もいないのに隊士の点呼。五番まで続き、最後に『報告、死者一名』と聞こえた〉

　投稿者はその直後、原因不明の熱病で入院とだけ記され、それ以後、書き込みは途絶えていた。

　志乃は震えながらスマホを伏せ、もう一度、昼間の壬生寺を訪れた。

　境内は修学旅行生や観光客で賑やかだった。お守りの授与所からは笑い声が響き、どこにも“あの声”の影はない。

　だが、隊士の慰霊碑前を訪れた瞬間、志乃は鳥肌が立った。

　この町には、確かに“声”が生きている。

　時間を超えて命令を下し、死者すらも名を呼び続ける誰かが、今もそこにいる。

　忘れられた誠の隊士たち。

　歴史の裂け目からこぼれ落ち、なお職務を続ける者たちが、この町にはいる。

　志乃は、もう夜の壬生寺を歩くことはなかった。