その坂は、選んではいけない。

　理由もなく、気まぐれで足を踏み入れてはいけない道というものが、この世には確かに存在する。

　京都・東山、清水寺へと向かう道のひとつ、女坂。

　男は、その道を選んだ。

　観光地図を片手に、ただ静かな道を歩きたいというだけの理由で。

　午後五時を過ぎたばかりだった。

　夕陽が山の端に傾きはじめ、辺りに赤黒い陰影が広がっていた。

　石畳には、木々の影が細かく網のように落ちていた。

　肌に感じる空気は、なぜかひどく湿っていた。

　「……こっち、通る人が少なくて正解だったな」

　男は独り言を呟いた。

　仕事での疲れと、人混みによる苛立ちが薄れていくのを感じていた。

　細い路地を抜けて女坂に入ったとき、確かに風景は変わった。

　人の声が、途端に聞こえなくなったのだ。

　坂の入口には、石に刻まれた立て札があった。

　「女坂　足元注意」

　注意書きはそれだけ。だが、その石には何か妙な――祈りのような気配があった。

　そのときは気にも留めなかった。

　坂を下るにつれて、周囲の空気がどこか淀みはじめた。

　石垣が古く崩れかけ、左右の塀の隙間からは、苔むした祠や石仏が覗いていた。

　その石仏が、ひとつ、またひとつ、どこか不自然な数で並んでいる。

　「……こんなに、あったか？」

　不安が喉に詰まり、男は無意識に早足になった。

　すると、背後から。

　コ、コ、コ……と草履の音。

　振り返った。誰もいない。

　風の音もない。

　ただ、どこかで女の声のようなものが、微かに響いた気がした。

　――返して。

　空耳だと笑おうとしたが、唇が動かない。

　喉が乾ききって、息を呑む音すら出なかった。

　額に冷や汗が滲む。

　再び歩き出そうとしたとき、左手の石仏の顔が、ふと目に入った。

　その顔は……見覚えがあった。

　自分だ。

　自分と、そっくりの顔が、無数の石仏に刻まれている。

　「……な、んで……？」

　ざあっ、と風が吹いた。

　紙垂のように白い何かが、目の前を横切った。

　視界の先に、女が立っていた。

　白い着物に乱れた黒髪。顔は見えない。

　ただ、目だけが異様に赤く光っていた。

　まるで深い井戸の底から、覗き返すような眼差しだった。

　男は声にならない悲鳴をあげ、逃げようと坂を駆け下りた。

　だが、道はどこまでも続き、出口が見えない。

　同じ祠、同じ石仏が何度も視界に現れ、世界がぐるぐると回っていた。

　やがて、足が止まった。

　心臓がばくばくと鼓動し、視界の端が滲んでいた。

　立ち尽くす男の背後で、再び草履の音が鳴った。

　コ、コ、コ……

　ふと振り返る。

　そこには、何もない。

　いや、何もないのに、風だけがそこを通っていた。

　――女坂には、帰らぬ男の霊が彷徨うという。

　その者たちは皆、自分が消えたことにも気づかぬまま、毎夕、観光客のあとを静かについてくるのだ。

　だから、あなたがもし、背後に草履の音を聞いたなら。

　決して、振り返ってはならない。

　そこには、あなたの“顔”をした何かが、もうひとり、立っているかもしれないのだから。