その日、京都は絵に描いたような秋晴れだった。

　風は穏やかに木の葉を揺らし、円山公園の紅葉はまるで手鞠のように色づき始めていた。陽射しは斜めに傾き、石畳をまばらに照らし出す。銀杏の葉がはらりと落ちるたび、地面に舞い落ちる黄金色の記憶がそこに刻まれていくようだった。

　私は恋人と並んで歩いていた。手のひらが触れ合う感覚が、初秋の空気のなかにやさしく溶け込んでいた。

　「やっぱり京都って、空が高いね」

　そう言って彼女がふと空を仰ぐ。その横顔は日差しに照らされ、まるで絵巻の中の人のように静かに美しかった。

　ねねの道へと抜ける石畳の道にさしかかると、不意に風が変わった。

　生ぬるく、湿気を孕んだ風が、私たちの間をすり抜けていく。

　「ん……？」

　ぱら、ぱら……と髪に冷たい感触。

　見上げれば、空には一片の雲もない。それでも雨粒だけが確かに私たちを打った。

　「え……雨……？　変なの」

　彼女も不思議そうに空を見上げ、眉を寄せた。

　周囲の観光客も戸惑っていた。誰もが傘を持っておらず、スマートフォンで空を確認する者もいたが、天気予報アプリには「晴れ」の表示しかない。

　それなのに、雨だけが確かに降っていた。

　私は、妙な胸騒ぎを覚えた。心臓がじわりと冷たくなり、手を繋いだ指先から体温が失われていく感覚。

　そして、ねねの道の中ほど──石垣と木塀に挟まれた狭い一角に差しかかったときだった。

　向こうから、行列がやってきた。

　静かに、しかし確かに足音を響かせながら、まるで異世界の裂け目から流れ込んできたように。

　白無垢に身を包んだ花嫁。

　彼女の後ろには、赤い提灯を持った童子たちが並び、その背後には白装束の男たちが静かに従っていた。

　そして、列の最後尾には狐面をかぶった女たち。

　提灯の火は風もないのにゆらめき、影が石畳に踊った。

　誰も彼らに目を向けていない。

　周囲の観光客は、あたかも“そこに何も存在しない”かのように、その行列の横をすり抜けていた。

　「……やばい……」

　背中に冷たい汗が伝う。

　私は反射的に彼女の手を引こうとした。

　しかし、指先にはもう、ぬくもりがなかった。

　振り返ると、そこには誰もいなかった。

　視線を上げたとき、私は絶句した。

　行列の最後尾──狐面の女たちの一人が、こちらを向いていた。

　その手には扇子。扇の隙間からのぞく唇が、微笑んでいた。

　その女は、彼女だった。

　「……うそ、だろ……？」

　世界が音を失った。

　喧騒が消え、風も止まり、ただ、耳鳴りのような音が遠くから響いてくる。

　私は一歩、また一歩と足を踏み出した。

　行列はゆっくりと進み、彼女もまた、その一部となっていた。

　その姿は美しかった。

　でも、どこか違っていた。

　目が、焦点を結んでいなかった。

　「返して……」

　そうつぶやいた瞬間、雷でもなく風でもない、どこか“声”のような振動が空から響いた。

　気づけば私は、ただの雨の中、濡れた石畳の上にひとり立っていた。

　狐の行列も、彼女の姿も、すでにどこにもなかった。

　観光客のざわめきとカメラのシャッター音が戻ってくる。

　だが、私の時間だけが、取り残されたように止まっていた。

　後日、資料を調べて知った。

　このあたりには、「晴れた日に狐の嫁入りを見た者は、大切な人を奪われる」という古い言い伝えがあるのだという。

　それ以来、私は何度もこの道を訪れた。

　雨が降るのを待ち、空が青いのを確かめてから歩く。

　でも、行列にはもう出会えない。

　彼女も戻ってこない。

　ただ、ある日。

　狐面の絵が描かれた小さな絵馬が、ねねの道の塀に結びつけられているのを見つけた。

　それにはこう書かれていた。

　――また、いつか、会えるよね。

　その字は、彼女の字だった。