それは、たまたま訪れた京都旅行の三日目だった。

　夏の終わりの午後、私は三十三間堂にいた。

　千体の千手観音像が並ぶ荘厳な空間。

　天井の高みからさす陽光が、仏像の金色を淡く照らしている。

　カメラを構えるのもはばかられるような、静けさと神々しさ。

　観光客の数も少なく、館内には足音と囁き声だけが響いていた。

　ふと、私は“それ”に気づいた。

　千体仏の列の隙間、ちょうど中央付近。

　何かの“気配”が、ある。

　風がないのに、袈裟の端が揺れた。

　そして──視界の奥に、黒と赤の影が入り込んできた。

　武士だ。

　髷を結い、裃かみしも姿。

　だが、その時代錯誤の姿は、現代人が着た仮装などではなかった。

　どこか、ぬめりとした輪郭の不確かさと、決して“生きていない”気配。

　「──尾張か」

　低く、怒気を含んだ声が空気を震わせた。

　「討たせてもらうぞ、紀州よ」

　空間が、割れた。

　それは“幻”などではなかった。

　千体仏のあいだから、二陣の武士団が現れたのだ。

　黒と赤の陣羽織、槍、刀、脇差。

　そして、睨み合い。

　私は、動けなかった。

　時間が止まったように、ただそこにいた。

　「これは……昔の……あの、武者射ち？」

　三十三間堂は、かつて武士たちが弓の腕を競い合った場だった。

　中でも有名なのが、尾張藩と紀州藩の弓術競技。

　名誉と立場をかけた対決。

　だが、記録には残らぬ“争い”が、あったのかもしれない。

　突如として、場が爆ぜた。

　掛け声とともに、互いの武士が交差し、斬り合いを始めたのだ。

　音はなく、だが動きは明瞭。

　床に刀が当たることも、叫び声も、ない。

　まるで“無音の劇”を見せられているかのように。

　けれど私は、はっきりと“血の匂い”を感じた。

　古びた血が、木床に染みたような、鉄錆の臭気。

　そのとき、千体仏の一体が、こちらを向いたように見えた。

　無表情で、ただ、首だけが、ゆっくりと──私を。

　「ダメだ」

　誰かの声がした。

　女の声。はっきりと、耳元で。

　「見たら……戻れなくなるよ」

　その瞬間、視界が弾けるように真っ白になり、私は気を失った。

　目を覚ますと、外の縁側に寝かされていた。

　係員が心配そうに覗き込んでいた。

　「暑さにやられたんでしょう。気をつけてくださいね」

　私は頷いたが、汗が止まらなかった。

　後日、地元の図書館で調べると、確かに尾張藩と紀州藩が三十三間堂で弓競技をした記録はある。

　が、その年──ある武士同士が、互いに矢を向け、館内で斬り合いとなったと記された逸話が見つかった。

　双方とも重傷を負い、その場で亡くなったという。

　事件は幕府の命により“無かったこと”にされた、と。

　あの日、私が見たのは“その時”だったのだろうか。

　それ以来、私は三十三間堂に足を踏み入れていない。

　たまに、夢の中であの千体仏の列に立つことがある。

　そのときは決まって、武士たちの斬り合いの中に、自分がいる。

　そして、背後からあの声がささやくのだ。

　「見た者は、並ぶのだ」

　「ここに、永遠に──」