その日、私は北野天満宮の裏手にある御土居を訪れていた。

　夏も終わりに近い夕暮れ時。大学の卒論で「天神信仰と都市伝説の関係性」を調べていた私は、学問の神・菅原道真にまつわる場所を巡っていた。

　御土居は人気もなく、木々が生い茂っている。足元は湿っていて、苔が繁殖し、ぬるりとした感触が靴裏を滑らせた。夕日が差し込む木漏れ日すら、どこか黄ばんで見える。

　ふと、石畳の隅に目をやると、古びた石に文字が彫られていた。あまりに風化していて読みづらかったが、スマートフォンの光をかざすと、その文字が浮かび上がった。

　──〈左に行くべからず〉。

　その瞬間、風が止んだ。

　ざわめいていた木々が、いきなり沈黙したかのように感じた。

　「……左へ……行くのだ……」

　背後から聞こえたのは、湿った地の底から染み出したような声だった。人のものとは思えない。耳元でささやかれたような気がして、反射的に振り返った。

　誰もいない。

　それでも、私は引かれるように左足を一歩、踏み出していた。

　すると──目の前の風景が、音もなく塗り替えられた。

　朱雀門の前。かつての平安京。ざわめきと埃と、焼けつくような日差し。

　群衆の中で、一台の牛車が進んでいく。人々はうつむき、すすり泣く者もいた。だが、その誰もが、何かに怯えるような顔だった。

　牛車の中にいる男──それが菅原道真であると、私は直感した。

　彼の目は黒く濁り、唇からは血が流れていた。その血が、牛車の敷物にじわりと染みていく。

　そして、彼の目が、私を捉えた。

　「左に流したな……お前も……朽ちよ……」

　低い呪詛のような声が、胸の奥に直接響く。体の芯が凍りついたように、声が出なかった。

　気がつくと、御土居の地面に膝をついていた。息が苦しい。額には冷や汗が浮かび、手のひらは泥にまみれていた。

　背中に、重くのしかかる何かの“念”がまとわりついている。

　その夜、宿に戻った私は高熱を出し、ベッドでうなされた。夢の中、何度もあの声が耳元で囁く。

　「左に……左に……」

　翌朝、鏡を見ると右目が腫れ、血走っていた。まるで、雷にでも打たれたように。

　帰路につく前、私はもう一度、北野天満宮を訪れた。恐怖に負けていたのだ。きちんと詫びねばならない──そんな気持ちだった。

　境内の絵馬掛けに、ひとつだけ色褪せた絵馬がぶら下がっていた。

　その筆跡は、震えていた。

　──「左へ行きました。戻れません。ごめんなさい」

　私は、無言で手を合わせた。

　それ以来、私は左側の道を歩くことができない。信号待ちでふと左を見たとき、あの目が、こちらをじっと見ているような気がするからだ。

　学問の神は、決して優しく微笑むだけの存在ではない。

　忘れてはならない。あの道を、左に進めば、戻れなくなる。