宵山の夜。四条通は光の海だった。無数の駒形提灯が頭上に揺れ、道には浴衣姿の人々がひしめいている。屋台の焼きそば、うちわを仰ぐ手、鈴の音。夏の京都が、息づいていた。

　「うわ、すごいな……」

　僕はカメラを首から下げ、汗を拭いながら人波に紛れていた。

　シャッターを切るたびに、どこか異物のようなざわつきを感じていた。祭の華やかさの裏で、何かが静かにひっそりと、こちらを見ている気がした。

　そのときだった。

　「来るで！ 見えん山が通る！！」

　割れるような声が通りに響いた。

　周囲がピタリと静まり返る。

　声の主は、白髪を乱した老婆だった。腰を曲げ、震える手を広げ、群衆を押しのけるように前に出てきた。

　「はよどかんかい！ どかんと、轢かれてまうで！」

　通行人たちは一瞬たじろいだが、すぐに笑い声とざわめきが戻る。

　「誰かの演出か？」「観光客のコスプレ？」「なんや、ビビらせやがって」

　そう言いながらも、人々は老婆の迫力に圧され、じわじわと道の中央を空けていった。

　だが、そこには何もなかった。

　鉾も山も、何ひとつ、通っていない。

　僕は思わずカメラを構えた。その“空白”が気になったのだ。

　「う……あ……」

　低いうめき声が背後から聞こえた。

　振り返ると、若い男が胸を押さえてうずくまっていた。苦悶の表情で肩を上下させ、目は大きく見開かれている。

　「け、健太！？ どないしたん！？」

　隣にいた女性が叫び、周囲が騒然とする。

　「誰か！ 救急車！ 誰か呼んで！」

　僕の指は反射的にシャッターを切っていた。人のざわめき、女の悲鳴、目の前で倒れた男の蒼白な顔……

　そして、その奥。

　老婆の姿は、もう消えていた。

　その夜、ホテルでデータを確認していると、一枚だけ妙な写真があった。

　観光客が倒れる数秒前。通りの真ん中に、人々が避けるように開けた“空間”が写っていた。

　誰もそこにはいない。

　なのに、人々の身体がその空間を避けるように反っている。

　写真中央の一部だけ、微かに歪んでいた。

　翌朝、その出来事はニュースにならなかった。

　知人のつてで聞いた話によれば、倒れた男性は軽い打撲とされ、病院で一晩の検査で退院した。

　だが、医者が言ったそうだ。

　「胸にね、不自然な圧迫の痕があったんですよ。まるで……重い何かに押されたみたいな痕が」

　数日後、祭りの関係者に頼んで、通りの監視カメラ映像を確認させてもらった。

　そこには、人波が左右に避ける奇妙な動きが映っていた。

　あたかも、目に見えぬ巨大な何かが通るのを避けるように。

　老婆の姿も、一瞬だけ映っていた。

　白髪をなびかせ、笑っていた。

　音声はなかったはずなのに、僕の耳にははっきりと、あの声が響いていた。

　「どきなされ……轢かれてまうで……」