　祇園囃子が町を包む七月の夜。浴衣の袖がすれ違う宵山の通りには、目を細めるほどの提灯の列が続いていた。

　僕は大学時代、写真サークルで「祇園祭の“裏”を撮る」というテーマを決めていた。ガイドブックに載らない、小さな町会や人通りのない路地を撮り歩くのが目的だった。

　その夜も、八坂神社から離れた西の裏通りをひとり歩いていた。鉾も山もない、静かな通り。

　けれど、なぜか風鈴の音だけがカラカラと響いていた。

　「……この辺、提灯ないのに」

　不思議に思って見上げると、そこに一対の駒形提灯が揺れていた。

　紙の色は古び、朱も褪せて、模様は読み取れない。だが、その真下に、何かがぶら下がっていた。

　人形だった。

　いや、違う。人形のように見える何か。藁か髪か、判然としない繊維が垂れていた。

　思わずシャッターを切った。

　その瞬間、耳元で声がした。

　「……まにあわへんかった……」

　振り返ると誰もいない。だが背中が氷のように冷たくなる。

　急いで帰宅し、写真データを確認した。

　その提灯の下には、たしかに“人”が写っていた。

　浴衣姿の少女。顔は白塗りで、口元が大きく裂けていた。

　翌日、町会の掲示板に目をやると、ある張り紙があった。

　「◎◎町青年団、昭和三十年に中止となった山鉾再建のため、今宵再興いたします」

　それは、昨夜僕が歩いた裏通りの町名だった。

　しかし、地図を見てもその町は存在しなかった。

　知人の地元民に訊ねたところ、彼は眉をひそめてこう言った。

　「あそこは昔、土地開発で町内会が吸収されて消えたんや。山鉾も、人も、名前も忘れられてしもうた。……再建の話？　聞いたことない。……あんた、ほんまに見たんか？」

　あの夜の写真は、今も僕のPCの奥底に残っている。

　その少女の顔だけが、日に日に解像度を増しているように思えるのは、きっと気のせいだと思いたい。

　ただ、祇園祭のたびに、あの風鈴の音が耳の奥で響くのだ。

　「まにあわへんかった……」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい