貴船神社には、今も夜な夜な「誰か」が参拝しているという。

　それも――人ではない“何か”が。

　その噂を知ったのは、京都の大学に通う文系サークル「民俗探訪会」の合宿で、地元の古老から聞いた話だった。

「丑三つ参りの女の話、聞いたことあるか？」

　会のメンバーは誰も口を開けなかった。古老は、苦虫を噛み潰したような顔で話し出す。

「ほんまに昔の話やない。今でも、出るんや。藁人形を五寸釘で打ち付けに来る女がな。けどな、もう“人”やないんや。……それでも、毎晩“誰か”を呪いに来る」

　静まり返った部屋の空気に、僕は喉を鳴らした。

「それって、現代の丑の刻参りってことですか？」

　古老はうなずいた。

「そうや。けど……誰か”が来るのは、決まって七月七日。その日に、誰かが“見たらあかんもん”を見てしまう」

　サークルメンバーの一人、好奇心旺盛なハヤセが言い出した。

「行ってみようや。七月七日。実地調査ってことで」

　半分冗談のつもりだった。けれど、誰も止めなかった。

　深夜二時、僕ら四人は、貴船神社の奥へと足を踏み入れた。

　あたりは漆黒。

　社の奥へ進むと、空気がぴりつく。蝋燭の明かりが揺れ、虫の声さえ消えた。

　時刻は午前二時五十五分――まもなく“丑三つ刻”。

「……聞こえる？」

　ユミが、息を潜めて言った。

　カン……カン……カン……

　乾いた金属音。

　木を叩くような、遠くで何かを釘で打ちつけるような音が、奥の杉の木立の中から聞こえてきた。

「……まさか、ほんまに？」

　僕たちは音の方へ進んだ。

　音が近づく。足音が吸い寄せられる。

　そして――それを見た。

　白装束。

　乱れた髪。

　顔が、ない。

　というより、顔を黒布で覆っている。

　左手に握られた藁人形。

　右手に持たれた五寸釘と、槌。

「……あっ……」

　ハヤセが声を出した瞬間、女の動きが止まった。

　ゆっくり、槌を下ろす。

　そして、こちらを向いた。

　真っ黒な布の奥から、ギリギリときしむような音が響いた。

「みた……なァ……」

　次の瞬間、灯りがすべて消えた。

　気づくと、僕は神社の参道に倒れていた。ユミとタクはすぐ隣にいた。

　だが――ハヤセだけが、いなかった。

　警察も呼んだ。夜が明けるまで、山中を何度も探した。

　だが、ハヤセは見つからなかった。

　ただひとつだけ、絵馬が残されていた。

　真新しい、まだ乾ききっていない墨で、こう書かれていた。

「あの女は“人の怨み”を集めて形になったもの」

「見られた者を、人柱にして封印する」

「次に見た者は、お前や」

　一年後。僕は夜中に夢を見た。

　杉の木立。

　黒い布の顔。

　五寸釘の打ち込まれる音。

　目を覚ますと、右手には何かが握られていた。

――赤く滲んだ、藁人形。

　それ以来、僕の周りで、人が消えていく。

　何かを見てしまった者は、逃げられない。

　そう“丑三つ参り”の女は言っていた。

「見たやろ……お前も」