新京極通りは、いつも人が多い。観光客も若者も地元の人間も、昼夜を問わず行き交うこの界隈に、ひとつだけ妙な噂がある。

「裏にある“消えた路地”には、絶対入ったらアカン」

　そう言ったのは、京都出身のバイト仲間・真理子だった。

「どういう意味？」

「新京極のどっかの横道、昔はあったのに、今は地図にも写真にも載ってへんねん。夜になると、たまに“戻ってくる”って言われてる。で、入ったら最後、出てこられへん。二度と。」

「神隠し、ってこと？」

「そやけど、戻ってくる人もいる。でも、どこか“おかしくなってるんよ。心が空っぽになってたり、言葉が喋れなくなってたり。とにかく、入ったらあかん場所なんよ」

　真理子は、目を伏せながら言った。「私の兄が……それで、いなくなった」

　僕は、あまり信じていなかった。ただの怖がらせだろう、と。

　けれど、その話が頭から離れなかったのは、僕の大学の教授が同じようなことを口にしていたからだ。

「新京極には昔、辻堂があった。通りの途中にあった路地の辻には、古くから“何か”が棲んでると記録にあるんだよ。『夜叉辻』って呼ばれていてね。入ったら、帰ってこられない。まさに神隠しさ」

　辻堂、夜叉辻、神隠し。妙に符号が合う。

　気がつくと、僕はその“裏道”を探していた。

　ある金曜日の夜、アルバイト帰り。

　新京極を北から南に向かって歩いていたとき、ふと見慣れない細い路地が現れた。

　赤提灯がぶら下がり、誰もいない。

　その奥には、何か――見てはいけないものがありそうな気配が、あった。

　地面は濡れておらず、雨も降っていないのに、石畳には水が滴る音が響いていた。

（ここ……地図にない道じゃないか？）

　スマホのGPSを見る。確かに、その路地だけ、なぜか表示がぼやけている。

「……もしかして、これ？」

　僕は吸い込まれるように、足を踏み入れた。

　中は静まりかえっていた。

　一歩踏み出すごとに、空気が重くなっていく。

　民家が並んでいるように見えるが、どの窓も真っ暗で、人の気配がない。

　赤い提灯は風もないのにゆらゆら揺れ、どこかで鈴のような音がしていた。

　カラン……カラン……

（誰かいるのか？）

　奥へ進むと、ふいに霧が立ちこめ、視界が曇る。

　まるで空気そのものが変わったように、音が吸い取られていく。

――気がついたとき、僕は道に迷っていた。

　戻ろうとするが、来た道がない。

　代わりに、朽ちた鳥居が見えた。

　その先に小さな祠。

　でも、そこに供えられているのは花や酒ではなかった。

――人形。

　しかも、目の部分だけが塗りつぶされた紙人形が、無数に吊されていた。

　ぞっとして後ずさると、背後から声がした。

「ここ、知らん顔の子、久しぶりやな」

　振り向くと、老婆がいた。

　黒ずんだ着物に、手には籠。

　籠の中には、真っ赤な林檎が三つ。

「お前さん、迷いこんだんやろ。けどここは、戻れへん場所や」

「どういう……ことですか？」

「ここはな、“選ばれた”人しか通られへん道やねん。忘れたいもんがある者、誰かを憎んでる者、運命を曲げたい者――そんな者が、吸い寄せられてくる」

　老婆はニヤリと笑い、僕に林檎を差し出した。

「これを食べたら、元の世界には戻られへんけど、“忘れられる”で」

　その瞬間、僕は思い出した。

　確かに、僕は忘れたい過去があった。

　いじめ、両親の失踪、恋人の裏切り。

　でも、そんなことのために――ここに囚われていいはずがない。

「いらない。帰ります」

　林檎を振り切った瞬間、祠の後ろから鐘の音が鳴った。

　ゴーン……ゴーン……

　視界が真っ白に染まって――

　気がついたとき、僕は新京極の通りに立っていた。

　時間は夜のまま。スマホの時計は、30分しか経っていない。

　振り返ると、あの路地はなかった。

　まるで最初から存在していなかったかのように、建物がびっしり並んでいる。

　息を整えて歩き出すと、前から真理子が歩いてきた。

「あんた……入ったん？」

　僕は黙って頷いた。

「……あんた、ほんまに“あんた”？」

　その言葉に、僕は答えられなかった。

　なぜなら――

　僕のスマホのインカメに映る顔は“少しだけ違う顔”だった。

　目元が、どこか冷たく、口元が笑っていた。

――それ以来、僕は夢を見る。

　赤い提灯の揺れる路地、目のない人形、そして籠を持った老婆の声。

「次は、あんたが“迎える”番やで」

　京都・新京極の裏道には、時折、地図にない路地が現れる。

　そこに入った者がどうなるか、もうわかるだろう。

　次に吸い寄せられるのは――

　あなたかもしれない。