ある朝、怜は静かな幸福感とともに目を覚ました。

　唇にはまだ、昨夜の名残が微かに残っている。

　甘くて、ぬるくて、安心する味。

　それだけで、生きていける気がした。

　隣では紗月がうつ伏せで眠っていた。

　柔らかな背中。ゆるく乱れた髪。

　その姿を見るだけで、喉の奥がじわりと熱を帯びた。

「さつき……」

　そっと呼ぶと、彼女は眠たげに目を開け、怜を見つめた。

「おはよう、怜くん」

「……おはよう」

　それだけで、世界が満たされた。

　

　＊＊＊

　

　その日、ふたりは家を出なかった。

　食事もとらず、テレビもつけず、ただ寄り添っていた。

　時間の感覚も曖昧で、部屋の明るささえ意識しなくなっていた。

　「……そろそろ、終わりにしたほうがいいのかなって思うときもあるよ」

　紗月がぼそりと呟いた。

「え？」

「この関係、ずっと続けてたら、どっちかが壊れちゃいそうだなって……」

　怜はゆっくりと頭を横に振る。

「もう壊れてるよ、俺は」

「……そう？」

「うん。でも、それでいいんだ。

　だって――壊れた先にしか、俺の居場所はなかったから」

　言葉にするたび、怜の中の何かが溶けていった。

「……私もね、壊れてると思う」

　紗月の声が、少しだけ震えていた。

「最初はね、試してみたかっただけだったんだよ。

　人がどこまで依存するのか。どれくらい、私の味で変わっていくのか。

　でも……」

　そこで言葉を切ると、彼女は怜の胸に顔をうずめた。

「気づいたら、自分のほうが怜くんの反応に酔ってて。

　あげることで満たされて、あげないと不安になって……

　もうね、境界が分かんなくなっちゃったの」

　

　＊＊＊

　

　その晩。

　怜は、ベッドの中で彼女の指をそっとくわえた。

　唾液は、もう日常すぎて何も特別じゃない。

　けれど――それがないと、自分はきっと空っぽになってしまう。

「さつき」

「なに？」

「……ずっとこのままでいよう。壊れたままで。甘さの中で、ふたりだけで」

　紗月は一瞬黙ってから、微笑んだ。

「……うん、いいよ」

　それは、愛の言葉かもしれなかった。

　あるいは、互いにとっての終わりの約束だったのかもしれない。

　でも、それでよかった。

　世界が壊れても、ふたりの檻が残るなら――

　その中で溺れきって、沈んでしまいたい。

　

　＊＊＊

　

　それからのことは、誰も知らない。

　ふたりは、外に出ることもなく、社会と交わることもなくなった。

　けれど、部屋の中にはずっと、柔らかく甘い空気が流れていた。

　唾液という名の甘い毒に染まりながら、

　ふたりは今日も、寄り添っている。

　壊れたまま、幸せに。

⸻

ーー 完 ーー