唾液を受け取るたびに、怜の中に積もっていた感情があった。

　それは、快楽でも、感謝でも、安心でもない。

　もっと――重くて、鈍くて、黒い感情。

　たとえば、ある日のこと。

「ねぇ怜くん。……もし、他の男の子にも唾液をあげたら、どうする？」

　テレビの音が流れる静かな部屋で、紗月が何気ない声でそう言った。

「は？」

　怜は笑いかけようとして、声が出なかった。

「冗談だよ、冗談。でも、ほら、たまには違う子にもあげてみたらどうなるのかなーって。反応とか」

　紗月は楽しげに言いながら、唇をぺろりと舐めた。

　そして、まるでその“他の誰か”に渡すような動作で、指を舌に這わせていた。

　――違う。

　その唾液は、自分のためのものだ。

　他の誰かが舐めるなんて、ありえない。

　喉が締めつけられるような感覚が怜を襲った。

「……誰にも、あげるなよ」

「うん？」

「……俺だけにしてくれよ。……それ、お前の味、全部」

　言ってから、怜は自分の声が震えていたことに気づいた。

　嫉妬なんて、感じたことなかった。

　でも今は違う。

　彼女が自分以外に微笑む未来を、想像したくなかった。

　唾液一滴ですら、他人に渡さないでほしい。

　それくらいには――もう、染まっていた。

　

　＊＊＊

　

　紗月は怜の目をじっと見つめ、静かに微笑んだ。

「……そっか。ふふっ。怜くん、ちょっとだけ可愛くなったね」

　そして彼女は、怜の頬に手を添えて、ゆっくりと唇を近づけた。

「安心して。あなた以外にあげるわけないじゃん」

　吐息の混じる声。

　そのまま、彼女の舌が怜の唇を割って入り込んできた。

　唾液が、口の中に落ちる。

　喉が震え、身体が熱を帯びる。

　それは“ごほうび”ではなく、**「所有印」**のように思えた。

「あなたは、私だけのものだよ。……そして私は、あなただけの味になる」

　

　＊＊＊

　

　その夜、怜は一人、鏡を見つめていた。

　唇が、まだぬるく湿っている。

　喉の奥に、微かな甘さが残っている。

　だけど――その味が、永遠ではないことが怖かった。

　もし明日、彼女が与えてくれなくなったら？

　もし急に、他の誰かに“あげる”と言い出したら？

　そのとき、自分はどうなる？

　「……たぶん、壊れるな」

　ぽつりと呟いた言葉に、誰も答えなかった。

　でも、その“壊れる”という言葉に、なぜか怜は――少しだけ安心した。

　壊れることを怖がるより、壊れてしまいたいと思える今が、幸せかもしれない。

　

　＊＊＊

　

　次の日。

　紗月は、何も言わずに唾液をくれた。

　それだけで、怜の世界はまたひとつ満たされた。