水の味がしなかった。

　冷たいはずのミネラルウォーターが、怜の舌の上でただの液体になっていた。

　喉に流し込んでも、満たされる感覚はない。

　それどころか、飲むたびに乾いていくような気さえした。

　……彼女の味じゃないから。

　唾液に慣れきった身体は、もはや“普通”の味を受け付けなくなっていた。

　

　＊＊＊

　

　「怜くん、そろそろ気づいた？」

　いつものように部屋にやって来た紗月は、笑いながらそう言った。

　白のルームワンピース姿。薄手の生地が肌のラインに沿って柔らかく揺れている。

「何を？」

「あなた、もう“私の味”以外じゃ、味覚が働かなくなってる」

　怜は無言で頷いた。

　それはとっくに、気づいていた。

「ねぇ、試してみる？　今日はいつもと少し違う方法であげる」

　紗月は指先を舐めながら、ベッドに腰を下ろした。

　その動きがどこかゆっくりで、艶めいていた。

　何も言わずに、怜は彼女の足元にひざまずいた。

「……口、開けて」

　命令でも、優しさでもない。

　それは“当たり前”のやり取りだった。

　舌を突き出すと、紗月は自分の唇を濡らし、そこから一滴だけ、怜の舌へと流し込んだ。

「ん、……っ」

　舌の上に落ちたそれは、どんな飲み物よりも濃く、甘く、温かかった。

　全身に染み渡っていくのがわかる。

　心拍が上がり、手が震える。

　それが快感であることに、もう疑いはなかった。

「やっぱり……怜くんって、可愛い」

　紗月が笑う。

　その表情には、慈愛と支配が同時に宿っていた。

　

　＊＊＊

　

　ある日、怜は大学のカフェでサンドイッチを口にした。

　いつものメニューだったはずなのに、味が――なかった。

　パンのパサつき、レタスの苦み、ハムの塩気。

　どれも舌をすり抜けていくばかりで、何ひとつ“感じる”ことができなかった。

　「……やっぱ、無理だな」

　ひと口残してゴミ箱に捨てた。

　もう、普通の食事では満たされない身体になってしまっている。

　舌が覚えているのは、紗月の唾液だけ。

　あの、ぬるくて、甘くて、どこか“母体の中”を思わせるような、安心する味。

　気づけば、ポケットの中のスマホを握りしめていた。

　紗月の名前が並ぶトーク履歴を何度も開いては閉じる。

「紗月……、今、欲しい」

　彼女が隣にいないと、空気すら薄く感じる。

　

　＊＊＊

　

　その夜。

「ねぇ、怜くん」

　ソファに座る紗月が、テレビを眺めながら言った。

　指先を自分の唇に当て、とろりと唾液を集めている。

「もう他の味、全部忘れちゃったんじゃない？」

　怜は無言で頷いた。

　事実だった。

「私の味だけが、あなたの“現実”なんだよ。……なんか、素敵じゃない？」

　紗月の指が、怜の唇に触れる。

　ほんのわずかなぬめりが舌に乗っただけで、世界の色が戻るような気がした。

「お願い、もっと……」

「ふふ、焦らないの。……ちゃんとあげるよ、私の全部を」

　彼女はそう言って、ゆっくりと怜を抱きしめた。

　吐息が耳元に触れる。

「ねぇ、怜くん。あなたが望むなら、唾液だけじゃなくて、私の全部をあげる。

　味も、匂いも、声も、温度も……私が“あなたの檻”になってあげる」

　その言葉に、怜はなにも返せなかった。

　紗月の温度が、やけに心地よかった。

　もう何も考えなくていい。

　彼女の中に溶けていれば、それでいい。

　

　＊＊＊

　

　次の日。

　怜は夢を見た。

　紗月の唾液が、雨のように空から降ってくる夢。

　そのひとつひとつを舌で受け止めながら、

　「もっとちょうだい」と呟いていた。

　目が覚めたとき、口の中が妙に渇いていた。

　喉も、心も、全部が――紗月を求めていた。