その日、紗月からの連絡はなかった。

　午後三時を過ぎたころから、怜はスマホを無意識に確認するようになっていた。

　ゼミの帰りにいつものように飴を分け合ったきり、あれから何もない。

　いつもなら、夕方には「今日行っていい？」とか「ごほうび準備中」とか、どこかしら挑発めいたメッセージが来るはずなのに――

「……別に、あいつが来ないからって」

　呟いてみたものの、掌がじっとりと汗ばんでいるのを怜は感じていた。

　部屋は静かだった。

　冷蔵庫の音が、やけに耳に障る。

　テレビをつけてみても、バラエティ番組の笑い声がうるさくてすぐに消してしまった。

　紗月がいないだけで、こんなにも空気が薄くなるなんて。

　

　＊＊＊

　

　夜の八時を過ぎても、紗月から連絡はなかった。

　食欲はなかったが、習慣のように食パンをかじってみる。

　しかし、味がしない。

　舌に、何も乗ってこない。

　「……あー、そうか」

　ようやく自覚した。

　舌が、彼女の味じゃないと反応しなくなっている。

　怜はパンを流しに放り投げ、水を一気に飲んだ。

　けれど、喉の渇きは一向に収まらない。

　彼女の指先から伝ってくる、あのぬるい雫。

　舌に落ちた瞬間、脳がふわっとほどけていくようなあの感覚。

　それを、身体が欲している。

　いや、正確に言えば、“渇いている”のだ。

　紗月の唾液に、身体が調整されてしまったような感覚。

　――おかしい、とは思った。

　でも、戻りたくはなかった。

　

　＊＊＊

　

　翌朝、扉の前に紗月が立っていた。

「……おはよ、怜くん。顔色、悪いね」

「連絡、……なかったじゃん」

「ちょっとね、意地悪してみたの」

　涼しげな顔で紗月は笑った。

　全てわかっていたというように。

「……」

「そろそろ、自覚した？」

　彼女はゆっくりと近づいてきて、怜の顎を指先で持ち上げた。

「あなたの身体、もう“私の味”じゃないと反応しなくなってる」

「……わかってる」

「喉、渇いてる？」

　怜は答えなかった。

　けれど、その代わりに――口を、そっと開けた。

「ふふ……えらいね。ほら、ごほうび」

　ぺろり、と舌を這わせた指が、怜の舌に触れる。

　ぬるくて、甘くて、くすぐったい。

　それだけで、頭の奥がじんわりと温かくなっていく。

　そしてそのまま、彼女は怜の膝の上に座った。

「欲しかったんでしょ？　ずっと、ずっと」

「……ああ」

「可愛いね、怜くん。……まるで、飼い主の顔を見た犬みたい」

　そう言って、彼女は頭を撫でてくる。

　羞恥も、屈辱も、どこか遠くにあるように感じた。

　今はただ、紗月の中にいることだけが現実だった。

　

　＊＊＊

　

　それから数日、怜は完全に“それ”に慣れてしまった。

　食事は彼女の口移しの飴やガムで十分だった。

　水分も、紗月が与えてくれる“味”があれば満たされる。

　感覚が、変わっていた。

　味覚も、嗅覚も、思考さえも――紗月基準に再構築されていく。

　言葉にすれば、たぶん「依存」だった。

　でも、それは自分が選んだ“最適な形”だった。

　彼女の唾液に包まれているときだけ、安心できる。

　それ以外の時間は、薄くて寒い。

　“正常”だった頃の記憶が、かすんでいく。

　でも、構わなかった。

　

　＊＊＊

　

　夜。

「ねぇ、怜くん。もし、私が明日死んだらどうする？」

　突然の言葉に、怜はまばたきを止めた。

「やめろよ、そういうの……」

「ううん。仮定の話。でも、ちゃんと答えて」

　紗月は、少しだけ微笑んでいた。

　それが、怖かった。

「……たぶん、死ぬ」

「うん。そうだと思った」

　彼女はそれを、嬉しそうに受け止めた。

「大丈夫だよ。私は、あなたより先に死なない。

　だって、あなたを最後まで“変えて”あげたいから」

「……もう、十分変わったよ」

「まだまだ。これからもっと、私の色に染めていくの」

　優しい声だった。

　けれど、その優しさの中に――決して逃れられない意思があった。

　

　その夜、怜は夢を見た。

　舌が舐め取られ、唾液に染め上げられ、心が透明になっていく夢。

　それは、どこか心地よかった。