前のエピソード――1945年7月25日（水）

　朝、ハナはケンちゃんを背負って庭に出た。小さな菜園のホオズキが、炎天下で赤々と実をつけている。熟れすぎた実は、今にもはち切れそうだった。

　昨日の夜は、遠くの空が赤かったと、隣の奥さんが青い顔で話していた。煙の匂いが、風に乗ってここまで届くような気がした。

　ハナはケンちゃんを抱きしめ直す。この小さな命を守ることだけが、今のハナの全てだった。ケンちゃんの柔らかな髪が、ハナの頬に触れる。その温もりが、唯一の慰めだった。

　昼間は松月堂で、少ない材料を工夫して菓子を作った。砂糖はほとんどなく、甘さはサツマイモ頼みだ。

　手のひらの木型は、もうすっかり馴染んでいる。菓子の甘い香りが、一瞬、不安な心を忘れさせてくれるようだった。

　夕方、ケンちゃんが突然、空を指差した。その小さな指の先に、ハナは思わず視線を向けた。鉛色の空に、見たことのない銀色の筋が一本、ゆっくりと伸びていた。それは、まるで巨大な魚が泳いでいるかのようだった。ハナは、言葉にならない恐怖を感じ、とっさにケンちゃんの小さな顔を両手で覆った。彼の視界を塞ぐ。この恐ろしい光景を、幼い目に見せてはならないと、本能的に思ったのだ。