閉じる
表示設定
目次
1945年7月20日（金）
工場の鉄骨は、朝から熱を帯びていた。早朝の薄暗い中、すでに機械は唸りを上げている。正一は、無心で部品を磨く。彼の役割は、飛行機に使われる小さなネジを研磨することだった。手のひらの油はもう馴染みすぎて、指紋の溝まで入り込んでいるだろう。
昨日、配給の麦飯に、初めて虫が混じっていた。誰も何も言わなかった。ただ、それを黙って取り除き、噛み砕く音だけが、不気味に耳に残った。皆の顔には疲労が刻まれているが、表情はなかった。
昼休み、正一は工場の隅で水を飲んだ。生温い鉄の味がした。
遠くの空に、飛行機雲が二本。まるで、昨日より一本増えた未来のようだと、ふと、正一は思った。その線が、どこへ向かうのかは知れない。ただ、空を見上げる誰かの視線を感じて、正一はすぐに目を伏せた。
この空の下で、誰もが息を潜めている。工場から見える街の景色も、どこか灰色がかっている。いつか自分も、あの空の向こうへ行かなければならないのだろうか。正一は、研磨したばかりのネジを掌に載せた。冷たく、硬いその感触が、彼の心を支配する。
ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）
応援したユーザーはいません
応援する
アカウントをお持ちの方はログイン
カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
カクヨムに登録すると作者に思いを届けられます。ぜひ応援してください。
新規ユーザー登録（無料）
カクヨムに登録して、気になる小説の更新を逃さずチェック！
カクヨムに登録して、お気に入り作者の活動を追いかけよう！
応援すると応援コメントも書けます