その日は、風が少し強かった。

夏の終わりが近づいている。もうすぐ、新しい季節が来る。

けれど、わたしの胸の中は、まだあの日の記憶に縛られていた。

静かな午後。

兄の伊吹に「今からちょっと手伝いに来てくれない？」と頼まれて、わたしは駅前のカフェに向かっていた。

「サークルのメンバーが一人、どうしても顔出せないって言うからさ。その代わりに、ちょっと“視線役”になってくれると助かる」

「視線役ってなに？」

「まぁアレだ。読者視点ってやつ？」

「それって、素人でもいいの？」

「素人じゃなきゃ意味ないんだってば。玄人目線は俺がやるからさ」

兄は昔から、こうやって軽口を叩いてわたしを巻き込んできた。

でも、どこか憎めない。

本当に嫌なことは無理に押しつけない。ちゃんと、境界線を守ってくれる人。

そんな兄が、わたしにとっては世界の救いだった。

⸻

カフェのテーブルについたとき、彼はもういた。

黒髪に、少し気だるそうな目。

一見、普通の高校生。でも、何かが違う。

──背中が、どこか歪んで見える。

「湊ー、紹介するよ。俺の妹、ひより。ちょっと今日、打ち合わせの資料に付き合ってもらってる」

「……初めまして、佐原 湊です」

「よろしくお願いします……！」

彼は、一礼して、わたしと目を合わせない。

どこか、怯えるような仕草だった。

──あ、この人……

わたしの中の“なにか”が、ざわりと動いた。

これは、似ている。

かつて、わたしの中にいた“美琴”に。

あの、闇に沈んだ冬の夜。

家の中で、怒鳴り声が飛び交い、母が包丁を持って父に叫んでいた。

「お前が全部悪いのよ……ッ！」

そしてその日、わたしはもう一人の“わたし”と出会った。

美琴──冷静で、鋭くて、わたしとは正反対の人格。

彼女は、わたしを守るために現れた。でも同時に、憎しみの象徴だった。

彼女が残していった最後の言葉は、

「呪いはもう、完成してる」

そして数日後、両親は事故で亡くなった。

⸻

あの夜、美琴はわたしの中から消えた。

遺されたのは、日記帳の走り書きだけだった。

『あなたが自由になるには、わたしがこの手を汚すしかなかった。

　この罪は、わたしだけが背負っていく』

それから、わたしは祖父母に引き取られて、穏やかな日々を過ごしている。

……でも、彼──佐原 湊の中には、まだ“誰か”がいる気がした。

⸻

「……君さぁ、兄貴と似てないね。声も落ち着いてるし」

「それ、よく言われます」

「そっか。なんか、君のほうが大人っぽいなぁって。……伊吹さんは、こう……」

「パシリ？」

「──それ言うと怒られません？」

くす、と笑った湊の口元が、少しだけ緩んだ。

ほんの少しだけ、その心に触れた気がした。

わたしはそのとき、思った。

この人の中には、なにかが眠っている。

たぶんそれは、まだ名前もない、苦しみ。

誰にも知られない場所で、誰かと生きている──

そういう人の目だった。

⸻

その後、会話の流れで冗談めかして兄が言った。

「なぁ、湊の漫画、買ってく？」

「えっ、え？」

「妹に読ませていいもんなのかよ、伊吹さん……！」

「あー、ごめんごめん！ やっぱやめとくか？ 表紙えっちいしな？」

「わあ……なんか、すごく言い方がいやらしい……」

わたしは笑ったけれど、湊の顔は真っ赤だった。

──けれど、その背後に、ふっと別の視線を感じた。

見られている。

この瞬間だけ、もう一人の誰かに。

“タスケテ”

その一言だけが、わたしの中に、焼き付いた。