エレベーターの扉が閉まると、外の喧騒がぷつりと途絶えた。青白い光を連れて、箱は下降していく。

　32階で始まった非の打ち所のない一日は、1階に近づくに従って輪郭を失い、肌に残るのは疲ればかりだった。淀みなく応答した会議。寸分の狂いもなく遂行したタスク。狭い箱の内側では、すべてが過去へ急速に遠ざかる。

　フロアの数字が一つ減るたびに、勤勉なアナリストという役割が剥がれ落ちていく。一日中張り詰めていた意識の糸が、音もなく解けた。

　エレベーターは滑るように停止し、チーンと扉が滑らかに開く。

　一階ロビーに昼間の喧騒は微塵もない。間接照明が、磨き上げられた大理石をぼんやりと浮かび上がらせている。乾いた足音以外、虚ろな空間に響くものはない。

　昼休みの喧騒とコーヒーの香りは消え、一帯は深い闇に沈んだ。夜勤の警備員がひとり、新聞に目を落として鎮座している。オフィスフロアが無音の戦略室ならば、ここは時が止まった巨大な水槽の底に等しい。

　ゆっくり歩を進め、ガラス張りの自動ドアに向かう。ふと、正面で何かが揺らめいているのに気づいた

　ドアの手前で足を止める。視線の先、ビルの壁面に巨大な布製のバナーが据え付けられていた。街灯の光を淡く反射し、夜の闇に輪郭を刻む布地に、一人の女性キャスターが描かれている。

　親しみやすい顔が、友人へ語りかける色香を湛え、穏やかで温かい微笑みをこちらへ配っている。眼差しは、見る者の心を柔らかく中和する、陽だまりに似た不思議な潤いに満ちている。

　そして、照らし出された肖像の脇、短いキャッチコピーが並んでいる。

『忙しさの中に、ちょっと一息。余白のある生き方、はじめませんか？』

「……余白、ね」誰にも聞こえない声で、呟きが漏れた。

　余白など、私の辞書には未収録の言葉だ。スケジュールは分刻みで埋まり、次から次へと現れるタスクに押し込まれている。一瞬でも気を抜けば、あっという間に誰かに追い抜かれ、価値のない人間だと見なされかねない。

　湧き上がる動揺を即座に棄却する。もし覆される事態になれば、あまりにも――。

　深呼吸を一つして、なぜか視線を逸らせない。温かい微笑みが、私の真芯を静かに突き抜け、戸惑いを見透かしている。

『あなたは、休むのが怖いのね』バナーの女性が、声もなく私へ問いを投げかけて迫る。

「気のせいだ」と強く頭を振る。けれど、胸の奥で燻る違和感が、彼女の眼差しに触れ、ちりりと小さな火花を散らす。

　さらに深く息を吸い込み、答えのない問いから逃れるため足早にロビーを横切った。半ば衝動的な勢いで、自動ドアへと足を進めた。

　ドアが開いた瞬間、熱を孕んだ夜の匂いと湿り気が肌を一気に撫でる。外の世界は、いつの間にか大粒の雨に飲み込まれていた。アスファルトを激しく叩きつける雨音が、他の音を根こそぎ奪い去り、分厚い水のカーテンを立ち上げ、行く手を阻む。

　客待ちのタクシーが列をなすロータリーに、一台も並んでいない。バス停のベンチも雨に濡れそぼり、待つ人影は見当たらない。

「まずい、傘を持ってこなかった……」

　スマートフォンを取り出し、力なく震える指で配車アプリをタップする。画面に表示されるのは、無情なメッセージだった。

『現在、付近に空車はありません』

　何度リロードを繰り返しても、結果は変わらない。市場に潜むあらゆるリスクを予測できるのに、自分の足元を襲う悪天候一つ察知できていない。

　会社のハイヤーを呼びつける権利は、アナリストに過ぎない私には備わっていない。電話一本で迎えを頼める、甘えられる相手はどこにもいない。そもそも、他人と深く関わる時間を削って働いており、悉く自業自得だ。

　自らの車を運転して通勤はしなかった。たとえハンドルを握っても、連日の激務で疲弊しきった脳では、帰り道に集中力を維持できるかは疑問だ。

　残るものは皆無であり、選択肢は余さず雨に流されて霧散していく。軒下に立ち尽くし、黒ずんだ夜の街を眺める。雨がごうごうと叩きつけ、弾けては消える様を、無言で見守った。

　スマホのディスプレイが23時56分を示している。駅までは全力で走っても10分。終電には、ギリギリ間に合うかもしれない。とはいえ、あくまで“もしもの話”だ。仮に間に合わなかったら、ここから自宅までは歩いて一時間以上かかる。

　世間が下す評価や、積み上げたキャリアも、ずぶ濡れのまま夜の街に取り残された前では、何の意味もなさない。

　どれくらいの時間が経っただろう。五分か、十分か。あるいはもっと。

　雨音は弱まる気配もなく、ひたすら世界の雑音を浄化するように降り続けている。意識は止まりかけ、ビルの軒下で、風景の一部に組み込まれた造形物と同化し、立ち続けていた。

　雨粒の隙間へ不意に視線を走らせると、二条の光が闇を射抜く。低く唸るエンジン音は雨音に溶け込み、ためらわず歩道沿いをなぞる。静寂を破り、他の車とは明らかに異なる揺るぎぬ存在感をまとって、徐々に近づいてくる。

　やがて前方からの光は、降りしきる雨を力強く押し分けながら迫り、滑らかに速度を落とした。

　激しい雨を突いて唐突に姿を晒したのは、神々（こうごう）しいまでの美を体現するクラシックデザインの車だ。濡れた濃紺の外装が街灯を反射し、艶やかな光沢を放っている。流麗な曲線を描くフォルムは、芸術品と見紛うばかりだ。

　私を取り巻く世界の常識を凌駕した幻想的な光景にしばらく見とれていると、エンジンの鼓動は途絶えた。

　窓が少しずつ、抵抗を排するように下がる。夜の湿った空気に混じる雨の匂いと熱気に包まれるなか、柔らかくしなやかな女性の声が鼓膜を揺さぶった。激しい雨音を塗り替えるように、心地よい声色が心を優しく撫でていく。

「ご自宅まで、お送りしましょうか？」