それは、まだ訪れていない夜の出来事。

　あるいは未来の私が感じる、かすかな予兆――

　エレベーターの鏡に映る硬い殻は、胸の奥で小さく鳴る何かを冷たく見つめていた。

　仕立ての良いダークスーツ、乱れのないメイク、張り詰めた背筋。どこにも綻びのない、理想的なビジネスウーマンという名の虚像。

　自分の姿を凝視すると、問いが次々と浮かんでくる。

「これは、誰のための私なんだろう？」

　問いは音にならず、答えもまた浮かばない。誰の期待に応えるため、ここまで仕立て上げられた自分を演じてきたのだろう。誰の評価を恐れ、自らの輪郭を削り、塗り直してきたのだろうか。

　作り物めいていればいるほど、鏡に映る私はもはや他人だ。違和感と呼ぶには弱く、それでいて名付けようのない感覚が心にこびりつく。

　まだ言葉にできない。確信にも似た思いが胸をよぎる。

『私は、ずっと“紫倉（しくら）凛羽（りんは）”を演じているのかもしれない』

　心の真ん中に芽生えた予感に促され、今日という一日の始まりへと歩み出す。

　窓の外は、夜を焼き尽くす白光に照らされていた。高層ビルの32階、始業前のオフィスへ足を踏み入れる。

　カードキーをかざすと自動ドアが応え、人工的な冷気が肌を撫でる。誰もいないフロアは、薄暗い外光と並ぶディスプレイの待機光が交錯していた。

　吸音カーペットがヒールの音を吸い込み、世界から音が静まる。スチール製のデスクの上でモニターがひそやかに点灯し、まっさらな画面が私の操作を待っていた。

　バッグから取り出した薄いノートには、今日のタスクがびっしりと並んでいる。浮かぶ色分けされたスライドや、端正に整えられた表とグラフは、規範の押し付けが生んだ儀式の経典だ。

　仕事は、外資系投資銀行「グレイシャー・パートナーズ・ジャパン」の資本市場部門でアナリストを務めている。

　企業の大型資金調達を組成し、実行を支援する。クライアントのIPO戦略、底の見えないデータ分析、増資スキームの構築、ブロックディールに関する資料の最終チェックなど、微細な瑕疵すら見逃すことは許されない。

　社内文化は、徹底した成果主義と効率性を軸に回っている。そこでは感情を削ぎ落とした指示のみが飛び交う。「わかっている人間」に見せておけば、とりあえずやっていける。タイミングよく頷き、当たり障りのない相槌を返す。空気を読みさえすれば、十分に渡り合える。

　ここでは感情はすべてノイズとして扱われ、数字と論理だけが指標となる。だから、周囲との間に保たれた一定の温度の低さは、知らず知らずのうちに築かされていた防壁に他ならない。

　午前8時12分。フロアに人が増え始めた頃、社内チャットの通知が灯る。上司であるアソシエイトからだ。

「先方から条件提示あり。9時までにカウンター案を準備」

　簡潔な指示の裏に、今日中に決着をつけるべき重要案件の熱が見える。即座に返信し、思考を戦闘モードに切り替え、必要な資料を開く。

「紫倉さん、今日も早いですね。相変わらず隙がないというか、この案件は大変ですよね。こちらはまだ頭が回っていないというのに……」

　コーヒーカップを片手に、少し気だるげに話しかけてくる同期の北川さん。悪意はなく、ただの軽い雑談だ。

　モニターから視線を外し、顔をわずかに向ける。口元に薄い笑みを貼りつけ、曖昧に頷いてみせる。それ以上の言葉は、続けない。

　感情を表に出さず、効率的に振る舞う。誰かが困っていても、頭に浮かぶのは最もコスパの高い解決策だ。与えられたタスクは、常に正確無比に処理され、感覚の伴わない空白は、徹底した論理と膨大な知識によって埋め尽くされている。

　気持ちを伝える必要はない。相手が納得する理由さえ示せば、それで事足りる。自分でもそう信じてきたはずなのに、どこかで納得できていない。

　気づけば、時計の針は午後11時36分を指していた。キーボードを叩く手元だけが、時間の流れを忘れていたらしい。冷え切ったコーヒーが、長い一日の終わりを告げた。

　窓越しに広がるきらめく夜景の光々は、誰かの努力や夢の証かもしれず、私もまたその光の一つになろうと、この場所で日々を過ごしている。

　考えごとを抱えたまま、エレベーターに乗り込む。所在なさげな浮遊感とともに、夜の街へ沈んでいく。