茨の道　8万文字以上

　令和7年、茨城県。

　かつて農業の町として知られた真壁町（現・桜川市）に、本社を構える小さな派遣会社「茨光人材（ばっこうじんざい）」があった。経営者は元暴走族・成嶋哲也（なるしまてつや）。ヤンキー上がりだが地元では義理堅く知られ、派遣労働者たちからの信頼も厚い。

　一方、水戸駅北口の高層ビルに本社を構えるのが大手派遣グループ「アサヒスタッフ水戸支社」。こちらは全国展開する巨大資本の傘下。支社長の**大庭誠司（おおばせいじ）**は元経産省キャリア。数字しか見ない冷酷な経営者で、利益率を上げるためには容赦なく派遣切りも行う。

　その二つの会社の間で、ある「工場派遣の大型契約」を巡って火花が散る。

　場所は古河市にある電子部品工場。年間50億円規模の生産ラインを支えるため、200名以上の派遣が必要とされる。両社はこの案件を巡って、労働者の“奪い合い”に突入していた。

---

「うちの送迎バスは冷房つきだぞ。Wi-Fiも飛んでっからよ！」

　茨光人材の営業・杉浦拓海が、早朝の真壁町役場前で怒鳴る。目の前には、水戸から乗り込んできたアサヒスタッフのスーツ集団。彼らは「勤務初月ボーナス3万円」「昼飯代支給」などを掲げ、若者たちを引き抜いていく。

　両社の営業は深夜のコンビニ前、駅のロータリー、果てはハローワークの駐車場でもバッティングし、小競り合いを繰り返していた。

　だが、ある朝―― 茨光人材の送迎バスが焼かれた。

　フロントガラスには、油性マジックでこう書かれていた。

> 「地方の分際で、都会に勝てると思うな」

　成嶋は激怒した。 そして、仲間たちにこう言った。

「これはもう“仕事”じゃねえ。“戦争”だ」

---

　成嶋は真壁中の若者、元ヤン、引きこもり、工場帰りの派遣たちを集めて演説した。

> 「水戸のエリートどもに、茨城の底力ってやつを見せてやろうぜ」

　一方、アサヒスタッフ側も黙ってはいなかった。水戸駅南の倉庫街に“登録センター”を臨時開設し、大量動員を開始。

　両者は、ついに**求人誌とSNSを武器にした「デジタル抗争」**に突入。 求人詐欺、バラまかれる悪評、匿名掲示板の“ステマ戦争”――

　さらに水戸側は、地元警察とつながる幹部を使い、真壁の送迎車両の違法改造を密告し始める。

---

　7月某日、古河の電子工場にて。 派遣元を問わず、現場の人間だけを対象に「現場力審査」という名のテストが行われた。

　最終面接の内容は、地獄の三交代、異常なライン速度、そして「誰が最も早く・黙って働けるか」。

　だが、現場の作業員たち――特に茨光人材の男たちは、団結してこう言った。

> 「誰が早く働けるかなんて、どうでもいい。 誰が“仲間”を見捨てないか。それがこの仕事の本当の力だ」

　その姿を見た古河工場の工場長が、ひと言。

> 「契約は、真壁にする」

---

　水戸本社にて、敗北を報告された大庭はつぶやいた。

「……感情で動く人間は、いつか資本に潰される」

　だが、彼の側近は見ていた。成嶋の派遣たちが、炎天下の中でも笑って働いている姿を。仲間の弁当を分け合い、弱い者をかばって動いている姿を。

　真壁の勝利は、一つの契約だけではなかった。 　それは、「労働」という言葉が失っていた人間の誇りを、もう一度取り戻す物語だった。