茨城県古河市。

　利根川のほとりに広がる灰色のコンビナート群。その奥にそびえるのが、KJモビリティ古河製造所。通称「地獄門（じごくもん）」。

　その門をくぐるのは、毎朝午前6時ちょうど。

　派遣会社を通して送り込まれた男女――20代から50代、失業者、元自営業、生活困窮者、過去を持つ者――そんな「選ばれなかった者たち」が、バスに押し込まれて流れ着く。

　現場では、社員たちが派遣をこう呼ぶ。

　>「おい、“鶏”どもが来たぞ」

　>「こいつら、首切られたら卵も産めねえくせに、よく鳴くよな」

　>「こいつ、“ひよこ”で入ってもう5年も居る。立派な廃鶏（はいけい）だ」

　その呼び名は、作業着の色から始まった。正社員は青。協力会社社員は白。派遣は黄色。

　「黄色＝ひよこ」と揶揄され、やがては“鶏”や“羽無し”といった陰口が常態化していた。

　浦野勇吉も、その一人だった。

---

　ライン27番・組立第3課。

　15秒に1台のペースで流れるシャシーに、ひたすらナットを締め続ける。

　「1日800回の“同じ動き”を10時間やれば、誰だって脳が焼ける」と浦野は言う。だが、やめる自由すらなかった。

　課長の高浜が怒鳴る。

　「おい、“鶏3号”！ 遅ぇぞ、お前だけタイム1.2倍だ！ どうせ人間じゃねえんだ、止まるなよ！」

　浦野は反射的に「すみません」と答える。怒られているのは“3号”だが、それが自分のことだと、体が覚えていた。

　休憩室は陰鬱な空気に包まれている。

　椅子が足りず、座れない派遣たちは床にしゃがむしかない。

　「お前、どこ出身？」

　新入りの青年に、浦野が訊く。

　「仙台です。会社潰れて……ここに」

　「そうか……ここは“復活”するところじゃねえぞ。“消える”場所だ」

　その言葉を、誰も笑わなかった。

---

　ある夜。

　工場敷地内で、1人の派遣が突如姿を消した。寮にも戻っていなかった。

　「……“解体された鶏”がまた一羽、ってことだな」

　誰かがそう呟いた。冗談ではなかった。KJモビリティには、月に一度「自然離職者」が必ず出ると噂されていた。

---

　浦野勇吉はその夜、独り言のようにノートにこう書いた。

　>「ここは人間を“パーツ”に変える場所だ。

　>　だけど俺は、最後まで“名前”で呼ばれたい」