雨上がりの朝。境町の外れに建つ、巨大な食品工場――境フーズ株式会社の門が、冷たい金属音とともに開いた。

　浦野勇吉（うらのゆうきち）、三十七歳。ボサボサの髪を無理やり撫でつけ、安物のスーツに身を包み、履歴書を握りしめて門をくぐる。

　「おい、あんた何歳だ？」

　受付でまず放たれたのは、冷ややかな声だった。

　「は、はい……三十七になります。今日からお世話に――」

　「年齢制限、見てなかったのか？ 新卒向けの“研修入社式”だ。場違いも甚だしいな」

　だが、既に送り出された通知には“年齢不問”の文字があった。浦野は喉を鳴らしながら、口を開こうとする。

　「こっちだ」

　強引に誘導され、簡易ホールに押し込まれる。そこにはピシッとしたスーツに身を包んだ若者たちが、緊張しながら座っていた。彼の存在だけが浮いていた。

　数分後、壇上に現れた人事課長・**佐伯和徳（さえきかずのり）**が無表情のまま告げた。

　「……本日から、君たちは境フーズの一員だ。ただし、“適正を欠く者”は今日この場で退場となる」

　佐伯の視線が、じりじりと浦野に向けられた。

　「そこの君、立て」

　浦野は反射的に立ち上がる。

　「名を言え」

　「……う、浦野勇吉です」

　「浦野？ 聞いてないな。どこで間違って紛れ込んだ？ どうせそのへんの斡旋業者だろ。書類を偽造でもしたのか？」

　「ち、違います！ 書類は正規ルートで――」

　「黙れ」

　怒鳴り声がホールに響いた。若者たちは一斉に浦野を見た。

　「身なり、態度、発声、すべて“現代企業”に不適格。こんな昭和の成れの果てを入れるほど、うちは慈善事業じゃない」

　浦野の手から履歴書が滑り落ち、ぺたりと床に貼りつく。

　「荷物をまとめて、今すぐ出ていけ。人間として“入社”以前の問題だ」

　浦野は、何かを言いかけたが、口が動かなかった。視線だけが、壇上の佐伯と、前を向いたままの若者たちの背中を行き来していた。

　数分後。

　門の外、空は再び曇り始めていた。浦野は缶コーヒーを握りしめ、握力だけが自分の存在を証明するように震えていた。

　「……俺は、そんなにダメかよ……」

　吐き捨てるように呟いた声を、雨風だけが聞いていた。