　犬上利昭、四十六歳。

　稲敷市の自動車部品工場に派遣として入り、三ヶ月目だった。

　ベルトコンベアの前で、同じ部品を一日五百個。腰をやられ、手首には湿布。

　社員とは一線を引かれ、休憩所でも挨拶は無視。誰も名前を呼ばない。

　ただの“派遣のアイツ”だ。

　その日、昼の終業ベルが鳴ったあと、背広姿の工場長が作業服のままの犬上を呼び止めた。

　「犬上さん。ちょっと…派遣元から連絡きてましてね。今月いっぱいで終了ということで」

　「……急ですね」

　「いやぁ、あのね、現場の都合っていうか。ま、頑張ってくれたんですけどね。派遣元にも伝えてますんで。お疲れさまでした」

　「いつまで？」

　「今日で」

　背広は軽く頭を下げて去っていった。

　それだけだった。

---

　夜。稲敷の道の駅のベンチで、缶コーヒーをすすりながら、犬上はスマホを見つめた。

　どの派遣会社も「今は厳しくて」「3月以降なら」――。

　持ち金、7,200円。所持品、着替え一式と折れた折りたたみ傘。

　冷たい風が足元をすり抜ける。

　「……あいつら、“人”として扱ってねえ」

　犬上は立ち上がり、ポケットの奥にある折れた定規を取り出した。

　かつて、高校の技術教師だったころ、生徒に渡した安物の定規――それだけが過去をつなぐ最後の記憶だ。

---

　「こんな目に遭うのは、もうごめんだ」

　犬上はつぶやいた。

　彼の中で、何かが静かに音を立てて切れた。

　次の日、稲敷の派遣会社の事務所に火炎瓶が投げ込まれる。

　犯人は――まだ捕まっていない。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい