――1998年、初夏の渋谷。

再びスクランブル交差点に立った小池強志は、あの日と何も変わらぬ喧騒の中にいた。だが、自分の中だけは何かが壊れていた。ヒトカゲも、ゲームボーイも、部垂での平穏な日々も、もう遠い。

ポケットにナイフ。首からカメラ。背負ったリュックの中には、母の目を盗んで持ち出した現金が3万円。目当てもなく歩いていたときだった――

「おい、あんちゃん、写真やってんのか？」

声をかけてきたのは、サングラスに金チェーン、腰履きのジーンズ。渋谷の裏通り、《道玄坂スネーク》と呼ばれる半グレ系ギャング集団の一員だった。名はユウキ。左腕には、タトゥーのように「蛇」と彫られていた。

「なんだよ、シャバ僧かと思ったら、目つきいいじゃん。どこ中だよ？」

「部垂…」

その言葉を聞いてユウキは吹き出した。

「ダッセー！　でもまあ、田舎者でも使えるヤツはいる。根性、見せてみろよ」

それが“スネーク”との出会いだった。

---

数日後、強志はスネークのアジト――渋谷・百軒店の裏手にある空きビルの一室で、ユウキたちとポラロイドを囲んでいた。役割は「撮影係」。ナンパして連れてきた女たち、盗んだバイク、改造銃、路上でのケンカの戦果。それらを記録に残すのが、強志の“仕事”だった。

「いい写真じゃん、強志。お前、センスあるな。これ、ギャングの“証”にしてやるよ」

そう言って、ユウキは強志の右手の甲に、焼けた釘を当てた。

ジッ――！！

「ぐあッ……！」

焼ける音。肉の焦げる臭い。だが、強志は叫ばなかった。

「これで、お前もスネークだ」

痛みに耐えながら、強志は笑っていた。

「ここが……俺の居場所だ……」

---

その夜、ポケベルが鳴った。

「タカシ　カエッテキテ　ママ　ナイテマス」

妹からの短いメッセージ。強志はそれを無言で消した。もう“タカシ”ではいられなかった。渋谷では“コイケ”と呼ばれ、ナイフとカメラを持つギャングの“記録者”だった。

　かつての焼きそばパン。かつてのヒトカゲ。かつての母の笑顔。

　そのすべてが、遠い“記録”になっていくのを、強志は自覚していた――。

> そして後に、彼の撮った1枚の写真が、ある殺人事件の発端となる。

　小池強志。かつて部垂の劣等生。後に“焼き印の記録者（レコーダー）”と恐れられる渋谷ギャングの伝説が、今、始まろうとしていた。