1996年、梅雨の足音が近づく中――

茨城県・部垂の静かな商店街にひっそりと佇む古本屋「南風堂」。その軒先で、ひとりの中学生が立ち尽くしていた。

　小池強志、14歳。

　彼は汗ばんだ制服のまま、無言でガラス越しの本棚を見つめていた。古びた背表紙のあいだから、赤黒い装丁の一冊が目に飛び込んできた。

『復讐マニュアル ―報いの技法』

　著者名は不明。発行年も消えかけている。だが、小池の指は自然とその背表紙に吸い寄せられた。

---

　数分後。

　彼はその本を片手に、埃の匂いが充満した古本屋の片隅に腰を下ろしていた。

> 「いじめをやめさせる方法……法的手段……社会的制裁……心理的操作……？」

　ページをめくるたび、静かな怒りが彼の胸に広がっていく。

　放課後、プロレスごっこの名の下に津田にジャイアントスイングされ、何度も地面に叩きつけられた痛み。

　教室で勝手に筆箱の中身を捨てられた無力感。

　トイレの水をぶっかけられた寒さと屈辱。

　それらが、静かに蘇ってくる。

---

　夕暮れ、古本屋を出た小池の目は変わっていた。

　手にした本は紙袋に収められ、彼の腕にしっかり抱えられている。

> 「秀吉みたいになりたい……あいつらの上に立つんだ」

　そう、あの日見た大河ドラマ『秀吉』の中で、草履を温めるだけだった一人の小男が天下人になったように。

　自分もいつか、津田やクラスの連中の上に立ち、思い知らせてやるのだ。

　そして、彼の中に芽生えた言葉がある。

> 「この本の通りにやれば、誰かを支配できる」

　小池強志、復讐のための準備を始めた。

　それが、彼の長い「成り上がり」の序章となることを、まだ誰も知らなかった。

　　

　SMAPのメンバーだった森且行がオートレース選手に転身する為、1996年5月いっぱいでSMAPを脱退。

　6月6日 - 太平洋銀行の受け皿会社としてわかしお銀行設立。

　6月8日 - 中国が核実験。広島市の平岡敬市長が抗議文を送る。

　6月13日 - 福岡空港でガルーダ・インドネシア航空機が離陸に失敗。3人が死亡、109人が負傷。

　6月21日 - 沖縄県名護市内で帰宅途中の女子中学生が2人組の男に拉致され行方不明になり、翌1997年1月に国頭郡国頭村の山中にて遺体で発見される。

　6月25日 - JR高山本線で特急「ひだ15号」が落石に衝突して脱線。16人負傷。

　

---

　だが、ゲームの最下段に近づくにつれ、慎司は気づき始める。

　このテトリスは、勝つことが目的ではなかった。

　“どのピースを捨てるか”――その選択こそが、彼の未来を決めるのだった。

　次に現れたのは、L字型のブロック。

　それは、かつての恋人・**優梨（ゆうり）**を思い出させた。

　彼女といた時間は、不器用で、形が合わず、けれど温かかった。

　慎司は一瞬、手を止めた。回転ボタンに指が触れたまま動けない。

　このピースを生かせば、どこかに“穴”が残る。

　だが捨てれば、過去そのものが、音もなく消える。

　彼は選んだ――右端、奈落の穴へとL字を滑らせた。

　画面が一瞬、ノイズを走らせた。

　次に現れたのは、**棒型（I字）**のブロック。

　それは、父の形だった。無言で背を向け続けた、背筋のまっすぐな男。

　このピースさえあれば、一気に4列消せる。劇的な“成功”の象徴だった。

　だが、そう思った瞬間、慎司の胸に鈍い痛みが走った。

　「俺は……本当にあの人を追いかけてただけだったんじゃないのか？」

　“消す”のではない。

　“残す”のでもない。

　**今、ここで“断つ”**のだ。

　慎司は、I字を逆に寝かせ、1列も消さない場所に横たえた。

　またノイズ。そして、画面がわずかに“明るく”なった。

　まるで、誰かが「よくやった」と言っているようだった。

---

　その後も、S字型の“弟”

　Z字型の“裏切り”

　T字型の“希望”

　O字型の“諦め”

　次々と現れる“人生のピース”を、慎司はただ組むのではなく、選び、そして、捨てていった。

　最下段が、とうとう迫る。

　もう積めるスペースは、数手分しか残っていない。

　最後のピースが、ゆっくりと落ちてくる。

　それは……空白だった。どのキーを押しても、何も起きない。

　慎司は、すべてを理解した。

---

　テトリスとは、人生だった。

　積み上げるゲームではなく、**「削ぎ落とす」**ゲーム。

　残ったのは、何もなかった。

　けれどその虚無の中に、慎司は初めて――自分自身の輪郭を見た。

　やがて画面が暗転し、システムボイスが囁く。

　>「ゲーム、クリア」

　>「おかえりなさい。シンジさん」