「……これです。書斎の引き出しの奥に、こんなものが入ってました」

ミナが差し出したのは、やや黄ばんだ白封筒。裏には“親展”の文字。封は開けられていなかった。

「ふむ……親展。つまり、“本人以外開けるな”というやつじゃ」

「けど、その“本人”がもうこの世にいないので……」

「よし、わしが開けよう！」

「いや、だからって即座に探偵が開けるのはどうかと！」

「わしは迷探偵じゃ。細かいことを気にしては道に迷えぬ」

「もう迷ってる前提！？」

ミナが止める間もなく、マヨイは封筒を開封。中から出てきたのは、一枚の便箋とチラシだった。

「……チラシ？」

「“健康住宅フェア開催中！”……おい、これは……」

「ダイレクトメールですね。封筒使ってくるタイプのやつだ」

「ふ、ふむ。つまりこれは……“偽装された手紙”！」

「いや普通に広告ですって」

マヨイは便箋の方に目を通す。

「ええと……“お元気ですか。こちらは春から老人クラブが再開します”……おそらく友人からの便りじゃな。署名は……“たけうち よしお”」

「竹内さん、祖父と将棋仲間だった人です。何度か手紙のやりとりしてたのは覚えてます」

「ふむ。“よしお”……さては“遺書”の“よし”と“おくりびと”の“お”……」

「意味不明な方向に行かないでください」

マヨイは封筒と便箋、そしてチラシを並べてじっと眺めた。

「……じゃがのう、なぜこの手紙だけが引き出しに残されていたのか」

「祖父、引き出しの整理とかあまりしない人だったから……たぶん忘れてただけじゃ」

「それを言ってしまうと“探偵の仕事”が全部吹っ飛ぶのじゃが」

「……すみません」

マヨイはため息をついて便箋をそっと封筒に戻した。

「結果として、手紙にヒントはなかった。だが、“遺言とは違うもの”がこうして大事に保管されていたという事実は」

「全然大事にされてないです。チラシと一緒に放り込まれてたし」

「……む。チラシの方が大事だったのかもしれぬ」

「やめて、その可能性を深掘りするのは」

それでもマヨイの顔には、なぜか満足げな微笑が浮かんでいた。

「人が生きた証とは、書類や言葉だけじゃない。チラシでも、封筒でも……記憶のカケラになるのじゃ」

「なんか、急にいい話風にしようとしてません？」

「“風”じゃない。“実”じゃ」

「自分で言っちゃう！？」

こうして、手紙の調査は拍子抜けに終わったが、

この“外れた調査”こそが、次なる一手を引き寄せる“地ならし”になっていた。

……たぶん。