AI秩序が支配するオペ室は、心音よりも静かだった。

わずかに機械が吐く息と、演算モニターがはじく数字の音だけが、

この場所に命の匂いを残している。

天城 燈（あまぎ ともる）の scalp el は、

無数の数値と線で縛られている。

【AI秩序】：「推奨切除ラインを 0.00003 ミリ補正してください。」

少年の肺の奥、小さな腫瘍は医療AIにとって誤差以下の存在だ。

取り残せば再発率が上がる。

切りすぎれば、未来を奪う。

完璧な scalpel だけが許される世界。

――燈は違った。

彼の心の奥には、もう一つの scalpel が息づいている。

ナノダイブ。

患者の奥に、声のように漂う祈りを聞く。

瞼の奥、光のように視界が切り替わる。

そこは血管街の奥、

太い血管から枝分かれした微細な毛細血管が

迷路のように絡んでいる。

「ドクター燈！　こっちっす！」

泣き虫赤血球が、息を切らせて手を振る。

その隣で、小さな光が揺れていた。

胸の奥でひそやかに震えている、祈り細胞だ。

【祈り細胞】：「……どうか、……ここだけは……残してください……。」

燈の scalpel を握る手が微かに震える。

現実では、助手が AI の指示通りに次のメスを差し出す。

【AI秩序】：「誤差の修正が未実行です。切除を強行してください。」

【燈】：「黙れ。」

心の声ではなく、はっきりと声にした。

助手が目を見張ったが、燈は構わない。

AI は誤差と言う。

だが、この声は燈にとっては誤差ではない。

生きようとする命の奥――

息を潜めている小さな光。

「どこだ。」

【赤血球】：「この奥に、血栓が詰まってるっす！

祈り細胞が教えてくれたっす！」

血管街の奥、誰も気づかない微細な腫瘍の根が

血管に絡みついている。

AI のシミュレーションには現れない。

人間の目にも映らない。

だが、祈り細胞の声だけが教えてくれる。

燈は血管街の奥に進む。

赤血球と祈り細胞の震えが scalp el を伝って現実に届く。

（……そうだ、俺の scalpel は誤差を切り捨てない。）

【祈り細胞】：「ここを切られたら……命が戻れなくなる……。」

瞼の裏で、少年の微かな息遣いが聞こえる。

手術灯の下で燈の手が止まる。

「……残す。」

【AI秩序】：「再発リスク増大。切除不能な誤差検出。修正を――」

「誤差の奥に――命がある。」

助手が scalp el を持つ手を見つめている。

血管をなぞる刃が、AI の演算ラインからわずかに外れる。

機械の警告音が無情に鳴り響く。

【AI秩序】：「演算違反！ 過剰温存！」

だが、少年の心拍が静かに安定した。

祈り細胞が、血管街の奥で微かに笑った。

【祈り細胞】：「ありがとう……。」

【赤血球】：「ドクター燈……！」

泣き虫赤血球の帽子が震える。

【燈】（心の声）：（誤差の奥に声がある。

誰にも聞こえない声が――命を繋ぐんだ。）

AI 秩序の警告音は止まない。

演算結果は“失敗”と告げる。

だが燈の scalpel は、

誤差の奥の光を抱いて、次の切開に進んだ。

手術灯の白い光の下、

少年の胸が小さく上下する。

それはまだ弱くて、誰も気づかないかもしれない。

けれど、その小さな上下が――

彼がこの scalpel で渡した命だった。