ユウトはその日、眠れなかった。

　見えない“誰か”の気配が、ベッドのすぐそばにいるような気がして。

　ふと耳をすませば、聞こえる気がした。

　「……見つけて」

　そんな、小さな、小さな声が。

　

　＊　＊　＊　＊　＊

　

　次の日、学校の空気は変わらず平和だった。

　誰も“旧校舎のこと”なんて気にしていない。あの場所に何があるかも、誰が出入りしているかも。

　放課後になると、ユウトはいつものようにミナと会った。

「昨日の子……どうなったと思う？」

「成仏……とか？」

「ううん。消えた、だけ。そういう子たちは、“もう一度名前を呼ばれない限り”戻ってこないの」

　ミナの言葉には、少しだけ憂いが混じっていた。

「でも、今日もかくれんぼをするの？」

「うん。今日はちょっと特別な日だから」

「特別？」

「“赤い日”なんだよ」

　そう言ってミナは空を指差した。窓の外、夕陽は少し濁ったような赤だった。

「赤い日は、“夜のかくれんぼ”になるの」

　ユウトは眉をひそめた。

「夜？」

「うん。この旧校舎に、“日が沈んだあと”に入ると、少しだけ……世界が違って見える」

　そのとき、放送で下校時刻が告げられた。

　校内は少しずつ静けさを増し、照明が落とされていく。

「ねぇ、ユウトくん。今日も、隠れてくれる？」

「夜の旧校舎に、俺ひとりで？」

「大丈夫。私も、あとから行く。だから先に“隠れて”て」

　ミナはそう言って、ユウトの胸ポケットに何かを入れた。

　それは、小さな銀色のベルだった。

「それ、怖くなったら鳴らして。私がすぐ見つけるから」

「……まるで、“お守り”みたいだな」

「そうだよ。かくれんぼには、おまじないが必要なの」

　

　＊　＊　＊　＊　＊

　

　夜の旧校舎。

　人気は完全に途絶え、外の街灯の明かりすら届かない。

　ユウトは懐中電灯を持って三階の廊下を歩いた。

　ミナは、あとから来ると言っていた。だが、十分、二十分経っても現れない。

　“何かが、おかしい”

　そう思った瞬間だった。

　――カツン。

　廊下の奥で、何かが床を叩いた音。

　ユウトは咄嗟に振り返る。

　しかし、そこには誰もいない。

　だが、確かに聞こえる。遠くから、足音。

　ゆっくりと、でも確実に近づいてくる音。

　「……ミナ？」

　声をかけるも、返事はない。

　足音だけが、こちらに近づいてくる。

　――違う。ミナじゃない。

　もっと、重くて、乾いた音。まるで靴ではなく、素足で歩いているような――

　ゾクリと背筋が震える。

　逃げなければ。

　ユウトはとっさに近くの教室に駆け込み、机の下へもぐりこんだ。

　息を殺す。

　足音が、教室のすぐ前で止まった。

　……沈黙。

　その“何か”は、教室に入ってこなかった。

　だが、そのとき。

　――チリン。

　胸ポケットのベルが、勝手に鳴った。

　それは、ユウトの意思とは無関係だった。

　同時に、耳元で声がした。

「……みーつけた」

　背後から、誰かが首筋に息を吹きかけるような感覚。

　その瞬間、ユウトの意識は一瞬だけ途切れ――

　

　＊　＊　＊　＊　＊

　

「ユウトくん！」

　気がつくと、ミナが目の前にいた。

　場所は――理科準備室。

「……今、何が……」

「“夜のかくれんぼ”だったんだよ」

　ミナは静かに言った。

「赤い日にはね、旧校舎に“人じゃない誰か”が混じるの。かくれんぼに参加してる“つもり”で、人を探してる“何か”」

「……今のは、あれはなんだったんだ」

「わからない。でも、あれに見つかったら、忘れられる。名前も、存在も、ぜんぶ」

「……俺、見つけられたのに、なんで消えなかった？」

　ミナは微笑んだ。

「お守り、ちゃんと鳴らしてくれたから。ベルの音は、まだ“誰かに思い出されてる証拠”なんだよ」

　

　ユウトは、ふと思った。

　このかくれんぼは、ただの遊びじゃない。

　きっとこれは、“存在”と“記憶”の綱引きだ。

　誰かに思い出されること。名前を呼ばれること。忘れられないこと。

　それが、この世界では一番の“救い”なのかもしれない。