「短沢君、新型冷蔵庫の売り上げについて、何か言う事はあるかね」

　分部（わけべ）部長の静かな声ががやがやと雑音の多い部屋に染み渡った。机の上には、なにやら書類が束になっている。イッコーが短沢に新型冷蔵庫を紹介して一年後、短沢とイッコーは分部に呼び出され、そろって部長の机の前に立っていた。

「申し訳ありません。想定を下回る売り上げとなっています」

　額に脂汗をにじませながら、短沢が頭を下げる。イッコーは憮然としていた。短沢の答えを、分部は五分刈りの頭を横に振って否定した。

「違う。大幅に下回る、だ。売り上げは低く、おまけに返品率は高い。ここまで悪い数字はなかなか見ないぞ。事前に市場調査をしなかったのかね？」

「いえ、何しろ全く新しい方式の商品でしたから、既存の市場調査では効果が薄いと思われまして……」

「方式が新しいにしろ、冷蔵庫には変わらない訳だろう。まさか、全く市場調査をせずに市場に出してしまったのかね。その結果が、ほら、数少ない購入者からのクレームだ」

　分部は机の上の書類を手に取って読み上げ始めた。

「三十代女性、夫が買ってきたけれど、容量が小さすぎて使い物にならない。四十代男性、電気代が倍以上になってしまった、流石に高すぎる。四十代女性、ビールもスイカも冷えない、買って失敗だった。他にもまだまだある。９割以上が批判的な意見だ。ごもっともな意見だとは思わんかね」

「いや、しかし、お言葉ですが、この件に関しては製品化前に部長にも相談をしたのですが……」

　短沢が小さな声で抗議をする。しかし、分部は丸い頭でかぶりを振った。

「分かっているとも。責任は全て私にある。だから、何故こんなに売れないものの製品化を進めてしまったのか、今後のために意見を聞きたいのだ」

　顔色一つ変えない分部を見て、短沢は震えあがった。長沢があの冷蔵庫を紹介してきた時、面倒なことになったなあと考えたんだった。悪い予感ってのは当たる。しかし、これで査定を下げられでもしたらたまらない。

「実はですね、あの冷蔵庫は、イッコー君がうちに配属されて初めて製品化企画を持ってきたものでして……」

　短沢は承認をした時の事を思い出しながら、どう言えば丸く収まるかを必死に考えた。

「何しろ前例のないタイプの冷蔵庫でしたし、私としても製品化は早いと思ったのです。しかしながら、当人から熱のこもったプレゼンテーションを受けまして。これを却下しては当人のやる気を削いでしまうと思い、その辺りも総合的に勘案して商品化を試みたのです。万が一ヒット作にならなくともダメージが小さくて済むよう、ほら、初期製造量も最小ロットに抑えております」

　短沢は早口で一息にそう言う。イッコーは黙って反省していた。あの時は、面白い冷蔵庫が出来たという達成感でいっぱいで、売れるかどうかという視点が足りなかったな。

「なるほど。若手の熱意を受け入れるのは確かに大事だ」

　分部の言葉に、短沢は胸をなでおろした。どうやら、叱責は免れそうだ。

「失敗は成功の母。技術的には面白いものだし、良い判断だったと思う。イッコー君も、それでいいかな」

　ありがとうございます、と短沢は頭を下げる。イッコーも、内心に言語化しきれない違和感を覚えながらも、その場では「はい」と答えて頭を下げた。

　技術的に面白いなら他に水平展開できる方策を考えればよいのだ、という考えにイッコーが思い至ったのは、それから一週間後の事だった。だが、日々の業務に忙殺されるイッコーが、それを誰かに告げる機会はなかなか訪れなかった。