南浦部第一高等学校・野球部監督、杉田龍介（すぎた りゅうすけ）。

「おい、大江（おおえ）。入学してからずっとブラブラしてたお前が、今さら、まともにボールを投げられんのか？」

「……一週間ください。必ず、仕上げてきますので」

「何が“一週間”だ！　三年のエース中川に、お前が勝てるとでも思ってんのか？　思い上がるなよ！」

　ドンッ。

　突然、頭に鈍い衝撃が走った。杉田（すぎた）が、何の躊躇もなく俺の頭を殴りつけたのだ。

「……何だ、その目は。俺に刃向かうつもりか？　ああん？　一発でもいいから、俺に触れてみろ。その場で即、退学にしてやるからな！」

（……今どき、こんな化石みてえなパワハラ暴力教師がいるとはな。俺だって、昔はそれなりに荒れてた。複数の不良相手にやり合ったこともある。こいつの拳なんざ、屁でもねえ……。だが、やられっぱなしってのも、癪に障る）

　一週間後。バッターボックスには、あのクソ杉田（すぎた）が立っていた。

　過去に甲子園出場経験があるらしいが、プロには行けなかった選手。腐っても元選手、俺相手に意地でも見せたいのだろう。「三球勝負だ」と息巻いていた。

（……なら、お望み通り、フォークボール三連投で終わらせてやる）

　結果は――三球三振。

　杉田（すぎた）の顔はみるみるうちに真っ赤に染まり、そのプライドはズタズタに引き裂かれた。

「てめぇ！　なぜストレートを投げん！　ふざけやがって！」

　怒鳴りながらマウンドに駆け寄ってきた杉田（すぎた）は、俺を地面に押し倒し、顔面に何度も拳を叩き込み続けた。

　喧嘩には慣れているとはいえ、口の中にじわりと鉄の味が広がり、視界がかすんでいく。

（もう……いいか。あの世に行けば、あいつ（みっち）に、会えるかな……）

　意識が遠のきかけた、その時だった。

「お前な！　今すぐ、そいつから離れろ！」

　聞き覚えのある声が、グラウンドに響き渡った。――高坂（こうさか）先生だ。

「これは指導の一環だ！　出しゃばるなよ、高坂（こうさか）！」

「てめえ、自分が何をしてるか分かってんのか！　これは暴行だ！　……正当防衛、成立するよな？」

　高坂（こうさか）先生が、ゆっくりと杉田（すぎた）に歩み寄る。

「……わ、わかった、どく。だが、殴るなよ」

「杉田（すぎた）！　今すぐ大江（おおえ）に謝れ！　このクソボケが！　さっさと警察に突き出してやるからな！」

「す、すまん……。そ、それだけは……やめてくれ。俺には、家族が……」

「ふざけるな！　お前に殴られた大江（おおえ）にも、大切な家族がいるんだぞ！　俺が止めなければ、死んでいたかもしれんのだぞ！　お前は、今日限りで教職を辞めろ！」

「…………」

「とりあえず、校長室へ行くぞ。来い、杉田（すぎた）！」

　杉田（すぎた）を睨みつけた後、高坂（こうさか）先生は俺のもとへ駆け寄り、その場で深く、深く頭を下げた。

「……大江（おおえ）。本当に、すまなかった」

「先生が、謝ることじゃありません」

「すぐに救急車を呼ぶから――」

「それだけは、やめてください。……大丈夫ですから」

「……俺は、悔しい。本当に、すまない。お前のような生徒がいるのに、暴力教師の杉田（すぎた）を野放しにしていた、俺たちの責任だ」

「もう、いいんです。身体の痛みより、もっとずっと深い心の傷を、俺は、ずっと抱えて生きてますから」

　その言葉に、高坂（こうさか）先生は、何も言わず、俺の体をそっと抱きしめた。

「あ、すまん。痛かったか？」

「……いえ。救われました」

「校長室で事情を説明する。だが、たぶん学校はこの件を隠蔽（いんぺい）するだろう。杉田（すぎた）を警察に突き出すことは、できないかもしれん。……でもな、必ず、奴は学校から追い出してやる！　そして、俺が、この野球部の監督になる。……それで、納めてくれないか。悔しいのは分かる。だが、俺と一緒に、もう一度、甲子園を目指そう」

「先生……ううん、監督！　……よろしく、お願いします！　今日のことは、忘れます。でも、高坂（こうさか）監督が助けてくれたことは、一生、忘れません！」

「……ありがとう、大江（おおえ）」

　二人は、言葉もなく、その場で泣き崩れた。

　その様子を遠巻きに見ていた野球部員たちも、皆、下唇を噛みしめながら、静かに涙を流していた。