中学の卒業式まで、あと少しという頃だった。

　いつものように、俺の隣には三浦直也（みうらなおや）がいた。小学校の低学年の頃から、ずっと一緒だった。

　その“当たり前”が、ほんの一瞬で、俺の前から消えた。

　帰宅途中、大きなトラックが、すぐそばの道路を走っていた。

　その先で、幼稚園児くらいの少年が、サッカーボールを追いかけて車道に飛び出した。

　俺が、はっと息を呑んだ瞬間、世界がスローモーションのように歪む。

　みっち（三浦（みうら））が、何の迷いもなく、トラックの前に飛び出した。

　少年は、歩道へと力強く突き飛ばされた。

　――そこからの記憶が、ない。

　気がついた時、俺の大切な親友は、もうこの世界のどこにもいなかった。

　少年は、無事だったらしい。

　地方ニュースは、これを単なる「事故」として報じていた。

　トラックの運転手は、飲酒運転だったという。

　葬式の記憶も、おぼろげだ。

　ショックがあまりに大きすぎて、涙さえ、一滴も出なかった。

　みっちとの過去の記憶が、走馬灯のように頭の中を駆け巡る。

　そして――ようやく、現実が、俺の心を殴りつけた。

　その瞬間、堰を切ったように、涙が止まらなくなった。

　大切なものを、本当に失ってしまったのだと。その実感が、容赦なく胸に突き刺さったからだ。

「みっち！　一緒に甲子園に行くって、約束しただろ！！　なんでだよ……なんで、お前なんだよ……！」

　それから、俺は荒れた。

　気がつけば、他校の不良と殴り合いの喧嘩を繰り返していた。きっかけなんて、どうでもよかった。ただ腹が立てば、こちらから喧嘩を売る毎日だった。

「……俺、何やってんだ。これじゃあ、みっちが悲しむだけじゃねえか……！」

　ある夜、土砂降りの公園で、ずぶ濡れになりながら一人、泣き叫んだ。

　降りしきる雨が、涙を隠してくれる。ここには、誰もいない。

　大声で叫ぶことでしか、今にも崩れそうな心を、なんとか支えることができなかった。

　俺は、野球を辞めた。

　強豪校からの推薦入学も、すべて断った。

　そして時が過ぎ、南浦部第一高等学校に進学した。

　そこで、再び俺の心に火を灯してくれる人に出会った。

　それが――沢村愛美（さわむらめぐみ）だった。

　彼女のおかげで、俺はもう一度、野球と向き合えるようになった。

　「みっちのことを忘れた方がいい」

　「トラウマを癒やすために、カウンセリングを受けてみないか」

　心配した親には、そう何度も勧められた。だが、俺は従えなかった。

　――違うだろ！

　ダチを忘れる？　親友との記憶が、トラウマだと？

　そんなもん、くそくらえだ！

　今でも、ふとした時に、みっちの声が聞こえる時がある。

　それを“心理的ストレス”だなんて、ふざけるな！

　みっちとの思い出があるからこそ、今、俺は、甲子園を目指せるんだ。

　――俺が、みっちを甲子園へ連れていく。思い出と共に。

　誰が何と言おうと、それが俺の、俺だけの生き様だ。

　今、目の前にいるのは、高橋遙人（たかはしはると）。

　朝練だけキャッチャーをやってくれる、恋のライバル。最近は、友と呼ぶべきか、まだ葛藤もあるが……まあ、悪い奴じゃない。

　今年のチームは、守備も攻撃もバランスがいい。甲子園を狙えるだけの力が、確かにある。

　――だから、必ず行く。

　俺が推薦を断った、あの強豪校もすべて倒して、甲子園へ。

　心の相棒と、一緒にな。