足取りが私を支えた。

不器用だが、確かに。

何世紀も経って、地面が私を覚えているかのように。

鴉は数歩先を進む。待ちくたびれた者のような落ち着きで。

私はついていった。

理解したからではなく、立ち止まることが虚無を意味するからだった。

周囲は静止していたが、死んではいない。

沈黙は欠如ではなく、待機状態だった。

一歩ごとに世界が語りかける：

足下で軋む枯葉、風に揺れる枝、錆びた鎖にぶら下がる看板。

未知の言語のようで、それでいて...どこか懐かしかった。

木漏れ日が左腕を照らした。

塵が舞い、またあの痕跡が現れた。

細長い葉の形。

精密な焼跡。

暗く、対称的で、私の柔らかな金属皮膚が

何かを記憶しようとした痕のようだった。

触れた。

考えるより先に――衝動的に。

記憶が洪水のように押し寄せた。

□ 顔

□ 声

□ 一筋の白い髪

□ 肌に押し付けられる燃える物体の熱

事故でも罰でもない。

これは...愛の行為だった。

よろめいた。

倒れはしなかったが、内側の軸がずれた。

鴉が振り向いた。

詮索せず、ただ見つめる。

目を閉じれば、世界の重みが消えた。

進んだ。

鴉は先を行くが、導いてはいない。

ただ歩いているだけ。

風景が変わった。

木々の間に、人間の建造物の残骸が現れる。

割れたガラス、倒れた標識、埃にまみれた無傷に近い端末。

――

近づいた。

汚れた画面に指を滑らせる。

線が現れ――

パネルが一瞬、点滅した。

不完全な映像：

無音で唇を動かす顔のない人影。

記憶が呼び起こされた。

□ 白い部屋

□ ガラス越しの彼

□ ケーブルで繋がれた私

□ 彼の瞳に映る私の目

□ 名付けようのない感情

理解できなかった。

だがこれは間違いではない。

絆だった。

瞳の奥に微かな痺れ。

視覚ではなく、内側から感じた変化。

端末は消えた。

だが私の中の何かが目覚めたままだった。

「彼は誰？」

――

問いが宙に浮く。

鴉は足を上げ、止まる。

世界が私の次の言葉を待っているようで。

私もまた。

進むと、ある香りが立ち塞がった。

森の匂いでも、この時代のものでもない。

オゾンとラベンダーが混ざったような。

そしてまた映像が。

□ 輝く球体

□ それを捧げ持つ創造主

□ 私に差し出す手

□ 若い彼の顔

□ 今まさに名付けるように「ヴェラ」と呼ぶ声

記憶が私を貫いた。

壊さず、形作った。

鴉の翼の白い羽と

彼の白髪が同じものだと悟った。

偶然ではない。

これは絆だった。